岳远坤

《没有女人的男人们》作者：[日]村上春树出版：上海译文出版社定价：35元

在古代印度和中国的一个海岛上，有一个国家的老国王去世后，大儿子山鲁亚尔继承王位，小儿子沙宰曼受封另外一个国家的国王。哥哥山鲁亚尔思念弟弟沙宰曼，约沙宰曼来自己宫中相聚。沙宰曼应邀前往，途中发现带给哥哥的礼物忘在宫中，回去取时，却发现妻子与乐师偷欢，一怒之下将二人斩杀。而哥哥后来也得知自己的王后出轨。兄弟二人觉得没有脸面，相约抛弃王国与王位，到各地周游……

这是《一千零一夜》（本书翻译中笔者选择了《天方夜谭》这个译名）的开端。《没有女人的男人们》有一篇几乎相同的故事，那就是第五篇《木野》。在村上春树笔下被出轨的男人当中，选择默默离开的，除了木野之外，还有《昨天》中的木樽。

如果说仅凭以上故事结构的相似性我们还无法判断《一千零一夜》给这部短篇集带来的影响，那么《山鲁佐德》可以算得上是点题之作。毋庸赘言，这一篇的题目直接来自《一千零一夜》。主人公是一个叫做羽原的男人，因为某种原因不得不呆在一个“房子”里。一个女人每周来探望他，为他带一些生活必需品，跟他做爱，然后给他讲一个有趣又玄妙的故事，就像《一千零一夜》里的王妃山鲁佐德一样，于是羽原便将他命名为山鲁佐德。

《山鲁佐德》虽然在《没有女人的男人们》中的排列位于《木野》之前，但是实际发表时间却在其后。这两篇小说无论是在内容上还是在技巧上来说，都与《木野》有着诸多的相似之处和相互衔接性，笔者可以将《木野》视为羽原的前传。

《一千零一夜中》，放逐自己的山鲁亚尔回到王宫之后，遇到了聪明美丽的山鲁佐德。山鲁佐德每天给他讲一个故事，避免了杀身之祸。村上春树笔下的山鲁佐德并不漂亮，而是一个已经步入中年的家庭主妇。但是她也同样有着超凡的讲故事技巧，羽原被她的故事吸引并常常担心她的离开。这里的羽原，虽然没有国王那种生杀予夺的大权，却有着与国王同样的处境。如果说羽原是回到皇宫之后遇到山鲁佐德的山鲁亚尔，木野则是亲眼目睹妻子与人偷欢的沙宰曼或听说自己被妻子背叛的山鲁亚尔。两篇小说合起来正是《一千零一夜》里的国王山鲁亚尔兄弟的故事。

山鲁亚尔兄弟放弃王位，离开王宫之后，遇到一个美丽的女郎，这个女郎告诉他们一首寓言诗，内容如下：“别信赖妇女，不可信任她们的诺言。她们的喜怒哀乐与她们的阴户紧密结合。她们的爱情是虚伪的爱情，衣服里包藏的全是阴险。对妇女的阴谋一定要防备，须从约瑟夫的经历中吸取教训。莫非你不知道老祖宗亚当的结局，就是因为她们才被赶出乐园。”

这首寓言诗充斥着对女性的污蔑，是国王决定回国斩杀女人的原因。村上春树笔下的女性形象，当然与这首诗完全不同，但是她们对于男人来说，同样具有神秘性和神奇的魔力。在第一篇小说《驾驶我的车》中，作者以男司机和女司机为喻，阐释了男女之间决定性的不同。对于男人来说，女人身上有一个男人们始终无法触及的“盲点”，而这个“盲点”正是两性的根本性差。

村上春树在接受采访时说，“孤独”是这部短篇小说集的其中一个主题。而让这些男人陷入无可挽回的孤独状态的，正是女人的那个“盲点”，或者说是因为男人不了解那个“盲点”。而与此同时，他们也因为女人的存在而得到救赎。“女人为男人提供一段特殊的时间，这段特殊的时间让男人处于现实当中，同时又让现实失效。”作者在《山鲁佐德》中如是说。

在所有的女人离开之后，这些孤独的男人们将陷入一种绝对孤独即村上所说的“孤绝”的状态，正如《山鲁佐德》末尾所写，“太阳落山了，周围陷入深深的黑暗”。