文/马莹倩

时光最可怕的敌人

文/马莹倩

在一个男人的成长过程中，年龄是一门非常奇妙的学问。20岁的男人青涩，30岁的男人成熟，40岁的男人老道，而50岁的男人则充满变数。在很多男人眼里，“50大关”是一道躲不开的魔咒。因为一旦踏入这个阶段，就意味着他们不得不开始与身体的各种机能作斗争，比如说，为头顶上日益稀疏的头发而烦恼，或是隔三差五拿着仪器检查血压和心率……这是50岁男人应该有的正常顾虑，但偏偏，汤姆·克鲁斯是个例外。与时间赛跑，还能跑赢的人屈指可数，同辈的基努·里维斯和约翰尼·德普已经用发福的身材宣告“失败”，但身为“变数”的汤姆·克鲁斯却丝毫没有这些苦恼。在银幕上20年不变，凭着过人的胆识拼到如今的阿汤哥已经用时间证明，他是时间最可怕的对手。

漂亮得不像实力派

从“花瓶”到“英雄”的转变，有时候只需要一部电影那么简单。在没有成为“英雄”之前，见到汤姆·克鲁斯的第一眼，可能会因为他漂亮的外形，以及“容貌、演技两难全”的定式思维，认定这个外形出众的男孩只适合在好莱坞“靠脸吃饭”。当然，他在银幕上令人惊艳的形象的确不胜枚举：《夜访吸血鬼》中的莱斯特、《壮志凌云》中的麦德林……可事实上，汤姆·克鲁斯在好莱坞出演的第一个真正意义上的重要角色，并不是得益于自己抢镜的外表，而是在试戏时“超常完成那些毫无乐趣的体能训练”。是他对表演的执著和热情打动了导演哈诺·贝克，最终才助他顶替大卫·肖恩，拿下《熄灯号》中一个重要的角色，开始在好莱坞发迹。

容貌确实帮助汤姆·克鲁斯在上升期消除了许多阻碍。他仅仅用了两年的时间，就在1983年被《洛杉矶时报》评选为“最热门面孔”之一，“靓汤”的昵称随即街知巷闻。但这个有着漂亮脸蛋的男孩，却并没有仅凭青春偶像的光环来发展自己的事业。说起他代表作之一的《壮志凌云》，我们必然不会忘记汤姆·克鲁斯嚼着口香糖，戴上墨镜的帅气镜头。可就在他明明还可以用容貌征服天下的时候，他却转身在幕后开始尝试更磨人的“体验派”的表演方式。为了拍摄《壮志凌云》，他考取了驾驶F-14战斗机的资格证书，电影所收获的巨大人气也进一步坚定了他对真实表演的态度。从那以后，他每拍一部戏都会学到一项新技能。因为拍《金钱本色》迷上赛车，就连专业教练都承认他完全可以转行当一名职业的赛车手；在拍摄《最后的武士》的准备过程中，他阅读了大量与日本文化相关的书籍，甚至将剑道、日本武术和马上搏击术都学了个遍。当然，他还接受过最专业的实弹射击，包括远距离移动靶和近距离固定靶，只是为了拍摄《借刀杀人》。

体验电影中角色的真实经历，汤姆·克鲁斯在“演员的自我修养”一栏中，勾中了这项既麻烦又耗时的选项。兜兜转转，虽然他已经在电影业闯荡了30多年，但他对真实的追求始终不曾改变。这也就不难理解，他为了拍摄《碟中谍5》水下掉包的戏码，即使已经52岁，依旧凭着自己的毅力通过专业训练拿到了国际自由潜水资格证。岁月本应带走的体力，在他身上几乎没有受到什么影响，就像他最初坚定的信念：只做“实力派”。然而，真的没有丝毫影响吗？当然不是，真正不受时间冲击的其实并不是汤姆·克鲁斯的身体，而是他对表演永不熄灭的热情和始终坚定的意志力。

比脸庞更“漂亮”的头脑

在汤姆·克鲁斯身上，比他漂亮的脸庞更有话题性的，应该要属他聪明的头脑。早年《失贞记》的失利让他清醒地意识到，青春偶像的发展道路并不是长久之计。而当他“试图成为自己主宰”的意识觉醒，真正开始挣脱好莱坞捆绑在自己身上的“偶像”枷锁，则要从1986年《壮志凌云》刚上映那会儿开始说起。那时，《壮志凌云》收获的巨大成功，促使派拉蒙想要乘胜追击拍摄续集，他们甚至开出了五倍于当时片酬的价码试图“彻底锁定”汤姆·克鲁斯。但彼时的阿汤哥已经不甘心只成为被别人操纵的“傀儡”。有了“叛逆”意识的他并没有踏上经纪公司给他预设的“成名高速公路”，而是有选择性的出演一些能够磨炼自己演技的电影。包括在《金钱本色》中给保罗·纽曼做配角，在《雨人》中与达斯汀·霍夫曼演对手戏，在《好人寥寥》中与杰克·尼尔森抬杠。也许，正是因为这些电影所赋予他的资历，1996年，他终于实现了自己的梦想，在新片《碟中谍》中担纲主演并出任制片人。

最初参与“制片人”的工作，汤姆·克鲁斯声称自己只是想更全面地了解“电影”这个产业。“我开始担任制片人是源自对电影的热爱，我想尽可能多地学习所有与电影相关的知识。”但也许他自己也没想到，制片人这个可以掌控大局的身份在《碟中谍》首部曲一炮而红后，竟然直接将他推上了事业的巅峰。他不仅成了一名成功的演员，也是一名有眼光的制片人，更重要的是，他开始对如何运作一部电影的一些行业细节了如指掌。当行业开始关注票房和竞争的时候，兼顾两种“身份”的汤姆·克鲁斯已参与其中。也许是把握住了先机，因此，对演员的薪酬、电影的制作成本以及票房收益之间的博弈游戏，他比其他只盯着一个领域发展的电影人玩得更得心应手。在《碟中谍》系列成功树立起自己的品牌后，汤姆·克鲁斯把“小预算电影”的前景发挥到极致，《侠探杰克》《明日边缘》《遗落战境》这些小成本影片在全球收获良好口碑的同时，又一次证明了他独到的眼光和对市场的精准把握。当然，他也有马失前蹄的时候，不过，正如与他在《借刀杀人》中一起合作的杰米·福克斯所形容的那样，汤姆·克鲁斯是他所见过的最有进取心的人，他总能在跌倒后又立马站起来。

《碟中谍3》在全球总共收获了4亿美元的票房，对别的电影来说，这个数字已经相当不错了，但是对汤姆·克鲁斯而言，这就是失败。好在，这并没有唬住汤姆·克鲁斯继续前进的脚步。也许是看破了娱乐圈朝夕变换的生存景象，他心里有着一套与众不同的成功标准：“一部电影做得好不好有太多因素决定了，甚至包括发布时间和市场氛围。我对票房游戏非常了解。我过去确实想要促进电影事业的发展，这让工作室和我成了敌人。但是现在，这是我参与的游戏。我想要做能娱乐观众的片子，我能控制的只是我能做的，还有我们过去的经验。最后，就成了你现在看到的这个样子。”于是五年后，《碟中谍4：幽灵协议》上映了，空前的掌声抹去了所有人对他的质疑，伊森·亨特，或者说汤姆·克鲁斯，重回正轨。

如果失败，就用下一次的成功来弥补，不纠结在过去的漩涡里，汤姆·克鲁斯与他自己扮演的伊森·亨特在某些地方确实有相似之处，但他们又是不同的。伊森·亨特的选择是环境所逼、情势所迫，他总是不得不做着他自己不愿意做的事情。但汤姆·克鲁斯却与之相反，他总是在主动地选择一切，而他精明的头脑总是会替他做出最正确的选择。

好莱坞的“拼命三郎”

《碟中谍》系列拍了差不多近20年，所有人都知道无论这个系列以后拍到第几部，内容依旧是一个“不换汤不换药”的英雄拯救世界的故事。但恰恰是这样一系列“即使猜不中开头也可以预见结尾”的电影，每次上映都能成功点燃粉丝的观影热情。看着汤姆·克鲁斯在银幕上跳山崖、爬高楼、趴飞机，谁也不会对他的出现感到厌烦。每次新电影还未落幕，兴致盎然的观众又会自动把目标锁定在他的下一部电影，期待下一次他又会去哪里挑战什么新项目……“拼命三郎”的称呼就是从《碟中谍》系列开拍的那一刻起，达成共识的。似乎只要一涉及动作戏，汤姆·克鲁斯就有用不完的热情，他热衷于挑战自己的极限，也想要把这些刺激的画面尽可能真实地呈现给观众。

汤姆·克鲁斯身上最为人称道的就是“两个拒绝”。入行30多年来，无论电脑科技如何发达，在拍摄动作戏时他始终坚持：拒绝特效，拒绝替身。再惊险的动作场面，他也只绑着几根安全绳就“轻松”上阵了。《碟中谍》第一部曲中那幕经典的吊索场面，在该片导演布莱恩·德·帕尔玛看来，如果当时没有汤姆· 克鲁斯的全力以赴，电影基本上无法完成。而在《碟中谍2》中，他更是被称为“剧组最好的特技演员”，开场那幕徒手攀岩的场景已经令人难以呼吸，但当锐利的尖刀以四分之一英寸的距离贴着汤姆·克鲁斯的眼睛呼啸而过时，你才知道什么叫做真正的“敢拼”。不过，在《碟中谍4》和《碟中谍5》上映后，这些令人心跳不止的镜头都只能划为历史了。没有人想到他会爬上世界上最高的迪拜塔，更没有人想到他会徒手扒上军用飞机。为了亲身上阵拍摄这些危险的镜头，汤姆·克鲁斯甚至炒掉了剧组原本找来的保险公司。而《壮志凌云2》也是因为汤姆·克鲁斯不愿意坐在桌子后面让电脑特效完成所有的动作场面，而一度被搁置，“我想真正坐在战斗机上，不用任何特效，像第一部《壮志凌云》那样，真枪实弹地打一架飞机下来。如果这一切能实现，国防部也允许的话，那拍摄就太有乐趣了。”

《洛杉矶周刊》曾评价汤姆·克鲁斯为“我们这个时代最后的巨星”。颜值高，又有头脑，还卖力，对工作投以200%热情的阿汤哥具备了一个明星“长盛不衰”所应有的所有条件。他是“拼命三郎里最帅的，帅哥里身手最好的”，虽然在银幕上“搏命”的汤姆·克鲁斯没有钢铁侠、美国队长那般神奇的超能力，但在所有人心里，这个名字却是最真实的存在。