到今年的农历七月十一，奶奶就去世整整9年了。到今年的农历八月二十一，奶奶冥寿97。年年到了这个季节，我都特别想念她。在我漫长而迷茫的童年，奶奶是恒定的温柔和暖意。有一年，我去看蒋雯丽的导演处女作《我们天上见》，在影院里从头哭到尾。蒋雯丽说，姥爷去世的那天，我的童年结束了。好声音马頔说：我写过一首歌，叫《南山南》，常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。

我喜欢马頔，更喜欢这个说法，因为我清楚地知道，我在影院里掉的泪，是对所有和奶奶共度岁月的悼念。我的满台好戏缺少了她，萧瑟了许多。奶奶在邻村长到18岁，然后嫁到我家，直到88岁去世。她像棵庄稼一样在这片乡土上发芽、破土、灌浆，然后重归于尘土。她的一生，是我的前传，我的余生，是她的后传。

一

奶奶姓韩，生于韩家村，爷爷姓由，生于由家村，两个村子相距不到2里。在奶奶4岁那年，我的曾祖去了韩家村。奶奶记得自己换了一身新衣服，被抱进堂屋给未来的公公磕了头，叫了一声“爹”。曾祖掏出4块大洋给她做见面礼，就此订下了她的一生。

两家都是乡间的讲究人家，所以奶奶从此大门不出二门不入。逢到由家村赶庙会，奶奶只能听到一句“不能去，让婆家人看见”，眼看着小姐妹们兴高采烈去看戏。逢到邻村赶集，奶奶也能听到一句“别出门，让婆家人路过看见”。……