蔡天敏

我中学毕业后，到社会上干了一段临时工，尔后，就下乡到离老家春塘镇并不远的山村。那儿离金门仅一水之隔，对岸窝趴在岩崖壁下的水上高音喇叭，不时传来“共军官兵弟兄们……”的嗡嗡声，就像旧时弹棉花的声音一样，那播音的女子仿佛隔着一层楚绢鲁缟在叫唤着，她的音调在传播中，被海风和海浪切割得很不成样，跌跌撞撞地，送到我们的耳膜里就显得嗲声嗲气的，像是流落风尘的女子在窃窃低诉。这一带的海岸线，树林茂盛，地形隐秘，成了偷渡金门的首选之地。当初偷渡的人很少借助船这样的海上交通工具，而是在腰间系上三条充足了气的自行车轮胎，借助车胎的浮力铤而走险。此处海域的潮汐呈现螺旋形流动，懂得潮汐规律的人，会利用潮汐的走向，轻易游到金门。

这是上个世纪七十年代中期的事了，两岸真炮不打、宣传炮常打，当然是双方规定好的单号打、双号不打，也自然是出于方便两边百姓出行和田间劳作的考虑，并且，打炮是选择对方的荒僻处打的。于是，对峙当中，嵌入了人性化的元素。我们这些知青，虽然生长在厦门，但是，来到这外人不可随意进入的海防前线，还是有点儿新奇。我们下地劳动时，就看见山野里散落着一摞又一摞的宣传单，全是高质的铜印版纸，浸水不沤的那种。我们捡来一看，里面的内容，大都是驾机驾舰来投诚，奖励黄金和美钞多少云云。我下乡的小山村，村名叫茅屋。屋舍大都窝趴在一个稍稍隆起的土塬下面，为的是躲避对岸打来的炮火。