本刊特约撰稿 / 路鹃

五十度有多灰，主妇们就有多绝望

本刊特约撰稿 / 路鹃

号称要成为好莱坞“最骄傲的女性情色片”的《五十度灰》，除了身体扭曲和精神矮化，思想内涵上实在毫无贡献。

如果你想要《暮光之城》里少一些吸血鬼，再多一些皮鞭和镣铐，那么《五十度灰》就是为你写的，这部以《暮光》主角为蓝本的同人小说迄今已经创下许多惊人的纪录：它是销售速度最快的书—每天卖出30万本，目前已经翻译成52国的文字，累计销量超过1亿本，仅次于《圣经》和《哈利·波特》系列。

这本描写年轻女子被有钱男人性虐和施暴的软色情小说，文笔拖沓、情节幼稚、想象粗俗，欧美严肃文学界从未吝惜过对它的口诛笔伐，却也无法回避其巨额销量带来的碾压。有趣的是，发端于少女浪漫小说的《五十度灰》，其庞大的粉丝群却是各种层次的中年家庭主妇，她们利用一切家务劳作、相夫教子的碎片时间，组成同好社群津津乐道于小说中的时尚金钱品位真爱以及永远雄赳赳、气昂昂的万人迷种马，并且将享受谈论性爱和SM的平等权利上升到女权的高度。《五十度灰》最大的意外，就是揭开了中年主妇们的潘多拉之匣—小说有多畅销，读它的人就有多绝望。

近年来的影视作品中，反主妇的情绪扩散得很普遍。它持续向人们传达着这样一个思想：魅力、事业、被

恭维、被追求是单身女性的擅长，女人一旦结了婚，就不再拥有自我，她被定义为“妻子”、“母亲”而非独立主格的“女人”，等待她的是心灵的枯竭、灵魂的堕落乃至人生道路的坍塌。这种话语霸权直接挑战着传统家庭意识形态的神话，也毫无困难地引起了全世界主妇们的共鸣。美国前第一夫人劳拉就直言自己是《绝望主妇》的粉丝。虽然经济状况良好，无须像职业女性那样遭受风吹雨淋，拥有漂亮的房子、丈夫和孩子，她们却总觉得缺了一点什么，《五十度灰》恰恰击中了这一点：比起被无视的空虚，施暴和性虐则意味着一种最深刻的被需要和被迷恋，如果离开，反而会产生极度的焦虑感。

《五十度灰》

导演：萨姆·泰勒-约翰逊

主演：杰米·多南、达科塔·约翰逊、

首播：2015年2月13日（美国）

配合主妇们的渴望，小说的写作和电影的拍摄都是有备而来，为了争得改编权，6家电影公司、12位制片人陷入了一场大战，最后环球影业占得花魁，开的条件是满足原著作者詹姆斯（女）列出的一长串清单包括对影片制作的深度参与。因为不相信“一个男人能真正不带偏见地执导女性狂想曲”，詹姆斯组成了一支从制片人、导演到编剧的全女性团队，导演萨姆·泰勒-约翰逊的个人事迹就颇具女超人励志色彩：战胜了两种癌症，执导的首部长片即大受好评，还把该片男主角、小自己23岁的当红型男收为禁脔……她表示将还这部小黄书以本来面目—一个充满色情描写的爱情童话，包括女主角安娜性意识的觉醒和男主角格雷精神意识的觉醒，影片诉求为“小妞电影”，整体营销也企图用浪漫爱情来包装……然而，对萨姆·泰勒主诉的“床上崛起的女权”，粉丝们似乎并不买账，要做到95%忠实于原著，首先应该忠实地表现书中从第9章到第26章的十万个小肉段合集，从影片开拍起，雄踞话题榜首的问题始终是：那些“性”怎么办？

萨姆·泰勒是极具冲击力的视觉艺术家，她用了大量阴郁冷调来表现西雅图的风景以及内景场面，用以影射格雷黑暗的内心世界，使影片视效呈现出流畅的极简主义风格。这很好地平抑了性虐重口对观众可能造成的感官侵犯。不幸的是，由于主题本身缺乏与之相呼应的能量与内在价值，影片堪称乏善可陈，过于追求唯美浪漫，反而加剧了这部电影的平庸。虽然以性虐为噱头一路豪收5亿美金，美国各大影评却普遍给出极低评价。影人不推荐这部电影的原因，不是对大量情色和变态的因素的道德批判，而是因为它情节单调拖沓、技术毫无亮点、人物乏味刻板。原著1664页的篇幅，大部分都是相爱—分手—复合以及性虐重口的循环播放，缺乏推动剧情发展的情节起伏，镜头只能在各种黏答答的特写中恍神。即使将小说三部曲拍成一部电影，内容也不会有任何超载之虞。共计7场22分种的情欲戏，前几次都是中规中矩的滚床单，且拍得唯美梦幻，最后一场戏，安娜请求格雷用最残忍的方式惩罚自己，在格雷完全失控的暴力下，她差点被要了命。这六下鞭打在女主角自我意识觉醒的转折上至关重要，感觉上却像情侣怄气闹着玩，完全建立不起逻辑上起承转合的必要力度。两个人一直围绕着那份SM合同你进我退、讨价还价，直到电影戛然而止。

存在于男女主角间施虐者／受虐者的微妙关系是本片最大的魔法，然而安娜与格雷之间的人物关系只能用怪异来形容。男主角格雷以扭曲的神的姿态出现（英俊、多金、有强烈的控制欲和性能力），只有通过性虐，才能使他真正获得满足。导演放大了他童年曾被性侵的黑暗前史，使他那些变态癖好在观众心理上获得了可以被原谅的筹码。作为他的反义词出现的安娜，被设定为一个笨拙、羞涩、讨人喜欢的纯洁形象，她25岁了，大学毕业，对了，她是个处女，这非常重要。她从默许、纵容格雷的种种欲念，到逐渐也变成参与者，成为一个掌握自己命运的人，最终建立起一份正常的情感关系。然而，这种成长的正确性却是以一种口是心非的方式实现的，在格雷的办公室里，她用一支铅笔抵住下唇，缓慢地舔舐过印烫着格雷名字的那一端，这个动作充满了色情意味的暗示，哪里是一个性经验为零的菜鸟。安娜只要见到格雷，每个细胞里的荷尔蒙都在尖叫，嘴上说不，身体却很诚实，不由让人频频揉眼：到底谁是大灰狼？谁是小白兔？

床笫之间是安娜和格雷关于性、情爱观、人生哲学较量的战场，而霸道总裁们无须用心，无须示爱，无须取悦，只要站在那里，就是一颗效力加强版的春药，女人们一见他大脑就如同打了除皱针，匍匐在地亲吻他的脚面。瞧，这就是言情总裁文艺中最大力气的女性主义了。从内容到意识，《五十度灰》都是一部彻头彻尾的dirty movie。

影史上，以性虐为题材的dirty movie比比皆是。帕索里尼在《索多玛120天》中通过极致的肮脏变态来隐喻权力政治和消费社会，丁度·巴拉斯在《罗马帝国艳情史》中堆砌的人山肉海则呈现出让人眩晕的虚无……不管他们的情欲世界有多么骇世惊狂，其指向的形而上的哲学探讨始终清晰，那就是，身体始终具有革命性，因为它代表了不能被编码的本质。归根到底，身体与生命一样是不能被禁锢的。《五十度灰》号称要成为好莱坞“最骄傲的女性情色片”，且不论它在思想内涵上毫无贡献，最为讽刺的是，它用以树立女性尊严的表达手段，正是男性导演用来剥夺她们的那一套，对女人物化最彻底的，恰恰来自于女性创作者们。这种物化的逻辑深藏在她们的笔端和镜头中，以至于我们看不到男女主人公有基于爱情的哪怕片刻的情浓与对话，而只看到了身体的扭曲、心灵的谵妄以及精神的矮化。

安娜的扮演者达科塔·约翰逊有位明星母亲—著名的前辈美国甜心梅兰妮·格里菲斯，她一直拒绝看《五十度灰》。她以《打工女郎》成名，扮演的女秘书因为拒绝被上司潜规则而遭调职，新任上司又剽窃了她的创意，从此走上非常维权路。她一定想不到，时隔不到三十载，女人所维的权居然尽在男人的床上。■