殷琳峰

她并不是我经常能想到的人。她和我只有几面之缘。她给我的记忆也是段落式的记忆。

但常常是，在工作生活的纷纷扰扰中，一幅这样的场景会电光石火般地出现在我的面前：一个女子，小小的身躯，清秀的脸庞，矜持和婉的眼神低低地垂着。一间永远昏黑轰鸣的房间里，明灭忽现的灶火，低矮的床上露出犹如冬日里萧瑟的芦苇丛似的白发的头。山道弯弯上，一个远远地不停移动的小黑点，镜头拉近处，一个八九岁少年简单而隆重、朴实而自然的迎接仪式。

这是我以前从事新闻工作时普通、却很难让人忘怀的场景。和其他出于一些应时应景的任务相比，这是我和同事无需谁的指令却发自内心想要记录、想要了解的世界。但是，当见到主人公——一个叫露梅的甘肃女子时，发现走近她，并没有如往日采访般受到意料之中的欢迎。

记得，那应该是个冬日。

南方的四季，尤其是季节更替总是给人一种含混不清、暧昧不辨的感觉。印象中，山路两边的草尖上镶了圈枯黄的边，枯黄的花边上凝着晶莹的霜露——应该是初冬的景象。

这是个据说有本地区“西藏”之称的乡镇，顾名思义，海拔高，遥远偏僻，人民的生活水平低。随着车辆在山间一圈一圈地绕行，我们就像那吐丝的蚕儿围绕着山不停地旋转，身后的道路就是我们“吐”下的一圈又一圈的银线，我们就在那银线和云蒸霞蔚中缠绕了大半天，飘忽了大半天，也晕乎了大半天。“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，终于，在一个似乎是山尽头的地方——一块平坦的山间平地上，乡政府驻地到了。……