李潇树

一

清晨。六点半。我总在闹钟的第一个音节之后即刻醒转。晨光高起来，白昼的颜色是百合花瓣与根茎连接处缥色的颈项。没有半睡半醒之间的混沌过程和藕断丝连的头重脚轻，我是那么清醒和精力充沛，就像一直没有睡着过一样。我从被窝里伸出右手拿过床头柜上的小镜子，用同一个弧度微笑，随即，检验自己的笑容，就像一名因为长年在流水线上工作所以显得温和且负责的质检员：眼角、眉头、唇纹、脸颊两旁因为痘痘褪去而留下的淡红色疤痕。我能感觉到它们每天都以几不可见的速度变化，那些细微却盛大的表象，就像几千万年前地壳活跃期的那场缓慢而笃定的地壳迁徙，我们总是以超出关心别人数倍的程度关心着自己，无论是具象外表还是混沌灵魂。

有时候我会幻想自己老迈的样子：眼角倏然耷下，呼地生出精确细密的纵横纹路;松弛如布的皮肤绽放出像变色龙那样一颗一颗棕褐色的斑点，由小及大;由于引力而下坠的腮部肌肉与鼻沟处森森如刻的法令纹以120度的钝角交汇，挤压着嘴部，使它不可逆转地变得干瘪下塌。届时我还将早早地醒来，在清晨的微光里直视镜面，抿紧苍老干燥的嘴唇，双目如炬。这些念头像光影一样快速膨胀，切换，闪回。我对时间的恐惧也渐渐升腾，变得像雌鹿一样轻盈。我甚至看到，镜子里那个人向我眨眨眼睛，开始另一次有意识的倒计时。

我喜欢在早晨喝豆浆。几乎每天晚上，我都在一个白底青花大瓷碗里泡好第二天要用的食材，一共五种：红豆，黄豆，绿豆，黑豆，紫米。……