陈树泳

清晨的时候其中一个人醒来，准备好了早餐上去叫醒另一个人。他在被窝里不情愿地轻声哼着：“还没睡够呢。”每次起床都得哄哄他，哄到最后只好强行将他拉出被窝。这次他比以往温柔，几乎不忍心叫醒他：“起来吧，起来吧。”他摇着他的胳膊。过了一会儿，他摸着他的头发，看着他合下来的眼睑。

他下楼去了。他从楼梯下来，看了一眼方形小餐桌上的早餐：白粥、煎蛋和小菜。持续了一年多，他们每天早上固定吃这些。吃完早餐，他们就一起上课去。现在他们不用去上课了，所以楼上那个更不愿意起来。

他下楼之后不去哪里，他哪里都不想去，他下来，想让年轻的那个多睡一会儿。他们都十九岁，相差两个月，两个月的年龄差距使他们一个像哥哥，另一个则是还在要求别人哄他的小孩。

大的在餐桌前坐着，坐在他以往的位置上，背对着楼梯，他想到小的还在睡觉，眼睛越过桌上的饭菜，看着眼前的一团空茫。他已经习惯了每天这个时候起来把早餐做好。这对他来说不是特别困难的事情，即使在冬天，他也习惯很早起来做好早餐。过了一刻，他离开了餐桌，想到如果他下楼来，看到自己坐在餐桌前等他，可能会让他感到不愉快。

换了个位子，他在一张靠墙的椅子上继续等着，挂钟的滴答声在他的沉默中开出一条通道，通向房子外面越来越亮的晨光。他看上去像是上了年纪的女人，内心沉寂，目光涣散，不作任何深思。

快六点的时候，他再次上楼去，到了重新睡着的小的身边，坐在床头看了他一眼，便看向窗外——房间里的窗户在夜晚是打开着的。……