我头脑中出现了马。

或许是三月，也可能是五月，应该是三月。微风和马，以及春天还处于萌发初端的状态中。从未钉过马蹄铁的马蹄在自然跑动中有了轻微的磨损，那是它的两个前蹄。在未经细致打量之前，马的这两个前蹄与众多马的前蹄并无二致。在微风中，我留意到了骨节分明的瘦长的马的前腿，在靠近黑色马蹄的那一节，在靠近我视野的那一条马腿的底端，确切地说是它的左前腿的底端，生有缨穗般的白色马毛。一匹马的腿毛？这样说未免滑稽可笑。应该说，更像是一溜小火箭炮尾端参差的火焰，这样叙述起来更接近马给我的那种挺拔的姿态。它的右腿被左腿挡住了，只能看到它与左腿并行站立着，支撑着马的身躯。它的优雅在于它永远不是直挺挺的两条腿棍子般支起了身躯，不是那种纸做或草扎的马，而是活生生的在无意间有了轻微的挪动——在微风中站立的马，能看到它双蹄以上的腿骨先向后延伸形成关节再向前伸展连接另一个关节这样一种欲前先后欲扬先抑的结构，还有那缨穂在风中向后飘扬微微颤动。一匹马的腿，无论如何也无法用上粗壮这一词来形容它，从马的腿，人们直接看到的是马的骨骼的形状。马是以骨示人的动物。

这种以跑动为生活的基本形态的动物，不论是用于畜牧还是农耕，不论是用为交通工具还是竞跑、马术，抑或是自然之态中无所用途的马，它们的体型都是在运动中塑造起来的。……