田晓隐

初夜

月光空拍，潮头无声，掌心有月光和流水

木桥半截埋于雾霭，我有半边烟色的脸

戳在岸边，湿润或干燥的临界点

允许我看见复古的杨柳，写实主义的街道

一杯酒路程的灞桥

大厦底部的下水道

路过的一站叫泰安，下一站叫留仙，终点是六约

终归是临海，我的礼拜少一天

那一天我在聆听

而所有的声音，都是流水声

我有水龙头不能控制的尿意

迎风三尺。我老了，无能登高

我在一面镜子里看见了久病无医的圆

像回光返照的预言，断气之前的秋天

坐在落水的地方怀念那喉结梗塞的中年

我怀念那改变尿液轨迹的初夜

我有站起来拼酒、拼刀、拼年少的心

我老了，我在跌倒中饮尽一壶润滑的初夜

星辰辽阔，钟摆低于一切

腐烂

枯枝戳破的流水

轱辘碾碎的流水

悬浮在玻璃另一侧的流水

冬日即将坚硬的流水

已先于河道注入我的胸膛

那最后一片叶子不落

在身体内旋转的流水就不能干涸

尽管体内已落叶纷飞

有一种腐烂还没有开始

头版头条

一个橘子落地，比一截历史的脱落，让我心疼

每个夜晚，披衣外出，仰头是一枚月亮悬在树梢

看久了，是枝头一个打坐的橘子

秋风摇晃，橘子里面有五个人

老大屯兵西北，死于驶过沙漠的夜光杯运输车

老 二在东海撒网，被鱼钩拽进孤岛，他乡杳无音信

老 三在鄂西北，蹲于大槐树下吃馒头，憋气，一碗凉水没抢救过来

老 四去了北方，想寻一枚俄罗斯姑娘，最后淹死在一碗伏特加中