冯娜

隐者

天要再高一点山林拱起脊背

所有枯叶都因被时光豢养而来历不明

水越走越低

像是甘于埋藏在深山的隐士

安静地听两匹马在滩涂上谈论生死

远路

“从此地去往S城有多远？”

在时间的地图上丈量：

“快车大约两个半小时

慢车要四个小时

骑骡子的话，要一个礼拜

若是步行，得到春天”

中途会穿越落雪的平原、憔悴的马匹

要是有人请你喝酒

千万别从寺庙前经过

对了，风有时也会停下来数一数

一日之中吹过了多少里路

溺水

据说真正的溺水者是无法大声呼救的

他们的身体会垂直在水中

张着嘴上下浮动

也没有挣扎的迹象

像在爬一具隐形的梯子

大多数死亡都是这样

触礁是一片平静而非风暴

据说很多人都是这样

垂直站着但已经死去

他们自己也不曾察觉

对岸的灯火

我看到灯火，把水引向此岸

好像我们不需要借助船只或者翅膀

就可以轻触远处的光芒

湖面摇晃着——

这被无数灯火选中的夜

明亮和黑暗碰撞的声响告诉我

一定是无数种命运交错让我来到了此处

让我站在岸边

每一盏灯火都不分明地牵引我迷惑我

我曾经在城市的夜晚，被灯火的洪流侵袭

我知道湖水的下一刻

就要变成另一重光澜的旋涡

我只要站在这里

每一盏灯火都会在我身上闪闪烁烁

仿佛不需要借助水或者路途

它们就可以靠岸

乘船去孤山①

“十年修得同船渡”

同船的夫妇来自重庆沙坪坝

船夫来自江川

波光让人目眩，只有水来历不明