颜炼军

一

“人生是一次遗忘。我们在此生中遗忘超验、超自然的真实。”a薇依曾如此描述柏拉图记忆诗学的起因。柏拉图关于记忆与诗歌关系的描述十分迷人：记忆是人的特殊禀赋，它能让人摆脱肉体困境，回归灵魂追随神的完美状态。只有妥善运用记忆，“一个人才可以常探讨奥秘来使自己完善。”b这奥秘，正是人与神共处的状态，也就是薇依所说的“超验、超自然的真实”，追忆和歌颂它们，就是诗歌最重要的“奥秘”——因此，赫西俄德说，众缪斯的母亲是记忆女神c。

作为一个汉语写作者，每读柏拉图对话至此，我就想起诗人学者闻一多1939年发表的《歌与诗》一文。在解释“诗三百”的起源时，该文指出了早期诗歌和记忆之间的关系：“志与诗原来是一个字。志有三个意义：一、记忆，二、记录，三、怀抱。”d显然，在文字诞生之前，诗歌即为内心对往事之记诵，诗歌本身即是记忆之别名，它通过对往事的再现和重构，给我们以完美的世界和生活景象。柏拉图相信，那景象就是灵魂的原初状态，而中国先秦的诗家则相信，它就是无邪之“志”，两者名异而实同。

“记忆的文学是追溯既往的文学，它目不转睛地凝视往事，尽力要扩展自身，填补围绕在残存碎片周围的空白。”e美国汉学家宇文所安在他的名著《追忆》中，探讨了中西古已有之的诗歌记忆术。他精彩地复原了中国文学对往事的再现之美：无论是《诗经》对周礼文明的追忆，还是鲍照、杜牧对朝代盛衰的追忆，都成就了文学的美感。……