林文钦，男，70年代生。中国散文学会会员、福建省作协会员。作品散见《人民日报》《光明日报》《文汇报》《中国作家》《北京文学》《散文》等杂志，有的入选《散文选刊》《读者》《青年文摘》《中国国家地理》《21世纪新锐散文集》等。曾获中国新闻奖副刊作品奖、孙犁文学奖。著有文集《一个人的星空》。

唯物主义的人文学认为，人的感情，因对象而有异。像我和父亲，就在故乡的概念上颇有分歧。父亲所怀想的故乡，就是我的祖籍;而我认为的家乡小城，却仅是父亲成长和打拼的客地。

光阴如梭，父亲年事渐高，尤喜怀旧。几次我从外地回家，父亲总要对我叙起往事，悠然神往中常露几分黯然伤怀。老父早就与我和大哥商定，要在有生之年，带我们去拜谒祖辈生于斯、长于斯的那块土地，那个村庄，那段历史。似还愿，似朝圣，抑或是寻根。

2010年9月，当我陪伴着父亲一同踏上宁德市蕉城区虎贝乡的山村土地时，一种陌生而又亲切、久远而又神秘的感觉袭上心头。这里山溪纵横，炊烟袅袅，稻香弥漫，我仿佛走进一种虚幻的画面里或是属于童年的记忆里。这就是与父亲有着血缘关系的故乡吗？在我心生这个疑问的瞬间，一句经典俚语也在瞬间浮现于脑际：“所谓故乡，不过是祖先漂泊中的最后一站。”

在这个叫梅鹤的小村庄，位于地势陡峭的鹫峰山南麓。这里曾住过我的林氏祖先们，他们在这里休养生息，繁衍后代。上世纪初叶时，祖父和祖母就在这里生养了两儿两女，然后迫于生计所困，举家搬迁到叫霞浦的滨海小城。……