文/张曼娟

专栏

看似寻常的人，也能有震动人心的力量

文/张曼娟

一位常常联络的朋友，有好一阵子没有出现，我在年末之际，忍不住打电话给他，向他问候。朋友说他的父亲在暑假里过世了，这位退休的中学教师，已经八十几岁了，平日身体还算硬朗，却是因为心脏病发而过世。朋友说，父亲一生最不想麻烦别人，“这一回，他真的一个人也没麻烦，就这么走了。”

我并不常听朋友提起父亲，倒是常常谈到母亲，母亲听起来乐观开朗，和孩子们比较亲近，至于父亲，当了一辈子老师，免不了不怒而威，从小孩子们都很畏惧。等孩子们都长大之后，母亲更成为家庭的中心。“回家陪我妈吃饭”，“星期天要陪我妈看《大宅门》”，“过年的时候得陪我妈回娘家”，我听见的总是他的母亲。

至于父亲呢？朋友说他从小就不爱念书，三不五时和人打架，是个问题青少年，父亲恨铁不成钢，不知道为他生了多少气。“我是个老师，怎么竟会教出你这样的儿子？”父亲气到不行，就会说出这样的话。我的朋友从没能在念书这件事上，让父亲觉得光彩，还好，他经过许多年的努力，事业做得还算成功，做的也是与教育相关的行业。

忙碌工作的朋友，与父亲的关系可能像朋友，却仍隔着难以跨越的距离，已经几十年了，不知如何亲近，直到父亲忽然过世了。孩子们为父亲整理遗物，看见父亲妥当地收着历年来学生寄给他的贺卡，还有一些有成就的学生的报道剪报，过去那些岁月的影像浮上眼前。……