周维强

胡适出任驻美大使时，芝加哥大学教授托马斯当选为众议员。胡适因为与他有一饭之缘，就请他来中国大使馆共进晚餐。但这位众议员纱帽初戴，官场欠熟，时间将至才匆忙赴宴。坐在车上，忽然想起，他还不知道主人的名字，于是他问司机，可司机哪里知道？好在跟大使吃饭也不用叫名字，满口阁下、大使就足够应付了，所以终席宾主尽欢。送客时，大使免不了说起“欢迎到敝国旅游”一类的套话。议员肯定地回答说：“中国我是一定要去的。我到贵国观光，第一个要去拜访的便是我的朋友胡适博士……大使先生，胡适博士现在在什么地方呢？”胡适闻言，笑颜大开，说：“他就站在你的面前！”两人相拥大笑。

章太炎避难东京时曾在民报社讲《说文》。据周作人回忆，太炎对阔人要发脾气，可对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出，看上去像是庙里的一尊大肚弥勒佛。

梅贻琦1931年清华校长就职演说中说：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。我现在可以仿照说，所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”美国著名的大学校长吉尔曼1872年开始筹设约翰·霍布金斯大学时，以为要办“好的大学”，必须有“好的教授”，大学的基础在“人”，不在“建筑”。

文史大家王利器先生一生著述，公开出版的有二十多部书，有人为他刻印一方，印文曰“千万字富翁”。文史学家程千帆教授谑称他为“多宝道人”。

著名报人张慧剑在成都编《新民报》副刊时，有朋友善啖，一饭辄尽数器，被称为“大尉（胃）”。张慧剑笑说：“从此你须服从我的指挥了。”大家问他理由，他说：“我是中校。”原来他习惯在夜间工作，天明始就枕，一梦酣甜，傍午方兴，所谓中校，乃是睡中觉也。

（阿门摘自《光明日报》2014年11月26日）