罗怀杰

突然想回乡下的老家看看。那是盛装过我一整个童年的快乐摇篮。

老家西面种着丝瓜，扁扁的绿叶在风中飘舞，阳光照到密匝匝的叶子上总会给它镀上一层晶晶的光，那绿啊显得越发深幽了。长长的蔓绕在丝瓜架上，一圈又一圈，爬在架上，爬在墙上，爬在电线杆上。那些黄色的小花便开在中间，妖娆地笑着，像一个多情的女子。丝瓜长成后，爷爷就去摘它们，我跟在一旁，学着爷爷的样子去摘，可无论我怎么踮脚怎么蹦跳就是够不到，而一旁的爷爷却略一伸手就摘下一个，我赌气站在一旁，懊恼地跺脚，爷爷蹲下抱起我，让我骑在他的肩上，我乐呵呵地去摘，然后递给爷爷。见我高兴，爷爷也笑了，像长不大的孩子。丝瓜整齐地放在地上，仿佛怕我们伤害它一样，装成死去的样子，一动不动。

“爷爷，我要吃黄瓜。”我拿起来就要吃。爷爷一把夺过去：“傻孩子，这不是黄瓜，是丝瓜，丝瓜不可以生吃。”

小时候不认得丝瓜，认定了那是黄瓜，无论家里人怎么纠正，我就是改不过来，总是不明白为什么黄瓜和丝瓜长得那么像，像一对外表相同却性格迥异的孪生兄弟。

丝瓜旁边还种着几棵香椿树。春天，枝丫上便会悄然间匍匐着嫩芽儿，后来慢慢长大，长出叶子，上面有层绒绒的毛，又像是白丝，相互纠缠。却长得不牢固，风一吹，仿佛就要掉，惹人怜爱，却也掉不下，只是扭了扭身子，想要追随风的脚步却离不开根。它的叶子是紫红色的，又有些发绿。三月底，母亲便提着竹篮，来到香椿树旁，采摘香椿。……