修晓丽

天上下刀子，火车轮子也不能停

1958年3月，为了支援鞍钢，上头一纸命令，吉林四平机务段近300名铁路工人迁徙到了辽宁的灵山。一下火车，大家都傻眼了：这哪是人待的地方啊？到处是乱坟岗子，大片高粱地的尽头是零零落落的农户。

工人们就地搭帐篷铺稻草，50人一个大通铺。天黑了，隐约可以听到狼嚎、狗吠、蛤蟆叫，没有一点灯光。有人第二天就哭了：想家，想回四平！铁路是半军事化管理，人们必须接受残酷的现实：四平从此是记忆中的老家，这个连马路都没有的小地方就是他们的第二故乡。

四平的铁路家属们陆续迁来灵山。没住的地方，职工们就做挑担，休班时到铁道里捡鞍钢废弃的耐火砖。那砖质量特好，也特沉，当年的老段长孔昭宽说他一次最多能挑16块，每次往返三里路，挑子用坏了6副。像燕子衔泥一样，铁路工人挑了两年的砖，才勉强盖起了房子。

父亲跑车，没时间挑砖，花260元买了个小房子。为了生活，母亲学会了种地、挖野菜，还会把不好烧的面煤掺黄土，做成煤球和煤坯子烧火，用野菜替代蔬菜蘸酱，粗粮细作烙煎饼，苦日子过得有滋有味。

父亲14岁就到四平机务段上班了，按现在的说法属于童工，可那时没办法，爷爷早逝，扔下奶奶和5个儿子。父亲念到了初中，属于“知识分子”，加上勤快好学，到铁路两年多就当上了副司机，段里决定吸纳他入团。

填写成分时，一直在城市长大的父亲不知道写啥，负责人解释：“成分就是地主、富农、中农、贫农……”父亲犯下了背负一生的错误，“那就捋头填一个吧。”那个负责人一点都不负责，真就捋头给添上了“地主”。

美丽的妈妈一夜间就变成了丑恶的“地主婆”挨斗，长长的大辫子在“文革”中被剃成难看的“五号头”，家里漂亮的窗帘被当做四旧扯成了条条。母亲经常陪着爸爸挨斗、写剥削交代。3岁的我一来到灵山就成了地主崽子。上学后，天天挨“贫下中农”子弟欺负。

尽管如此，父母仍保持着刚直不阿的品性。造反派威逼利诱父亲揭发老段长和书记时，被拒绝了。

父亲把参加铁路工作的那天——4月1日，当生日过。那时，父亲经常跑大官屯一带，苦、脏、累。父亲技术过硬，多次完成了3200吨位的重载，他返回机务段的时候，运转车间组织几个工人在门口敲锣打鼓地欢迎祝贺，享受了那个年代火车司机的最高奖励。激动的父亲回家让母亲烫半斤酒，炒了4个鸡蛋。虽然父亲一辈子和荣誉、官衔无缘，但段里的老少爷们都特别敬重他，说他就是一本活机规（火车司机的操作规程）。问他火车操作上的事，他张口就来，准确无误。父亲常说：“天上下刀子，火车轮子也不能停！”记忆里，父亲没有歇过病假，老上班。

父亲开了一辈子火车，他病退后，我们发现，无论天怎么热，他左半边脸和胳膊都不出汗，他说这是职业病，火车司机常年探身车外[嘹] 望，风吹日晒留下的后遗症。父亲去世的时候，我找出一套他没舍得穿的新铁路制服，亲手给他穿上。

顶多算半拉火车头

当年和父亲一起从四平来灵山的于叔，外号叫于大气门子。爸爸说于叔脾气急，开火车的时候，不管是上坡还是下坡，都喜欢拉大气门使劲跑，嗷嗷叫。那样虽然省劲，但浪费煤炭。大伙就给他起了这样的外号。

老邻居王叔叔外号叫王兔子，听爸爸讲：刚上班的男青年要先从叫班开始，半夜三更也要出来。从段里到家属区大概3里多路，要经过两大片坟地。王叔叔一手拿手电，一手拿棍子，跑出去，不一会就回来了。值班员纳闷，“你去叫班了吗？怎么这么快？”他气喘吁吁地说：“我跑去跑回的。”“你跑得比兔子都快！”王兔子就此成了王叔叔的专属。

幽默乐观的赵叔叔是副司机。那时，段里天天组织休班的职工开会学习。一次，领导讲话，要求大家发扬火车头精神，多拉快跑大干社会主义。会后，各包车组讨论发言，轮到赵叔叔，他一本正经地说：“我是一名副司机，顶多算半拉火车头。”从此，他有了外号——半拉火车头。

父亲也有外号，因为他姓修，名正义，大伙就叫他“修正主义”。

那时候，住在铁路两旁的铁路子弟们大都会“飞车”，尽管付出了惨痛的代价，可依旧热情高涨。我们家女孩多，我是老大，对飞车没有兴趣，喜欢坐火车。我常领着弟弟、妹妹到灵山火车站上火车，到鞍山站不出站台，就登上返回的车。有一次被列车长抓到，问我们为什么不买票。我说：“我们是火车司机的儿女！”列车长笑了，到鞍山，他亲自安排我们坐返回的火车。

除了免费乘车，我们也会扫雪清障。母亲说铁路家属都会扫雪，这样，火车就安全正点了。安全正点是机务段大人、孩子都熟悉的一句话。父亲在屋里睡觉时，孩子们都在外面玩，不许进屋打扰。

父亲那些老四平人虽然在灵山安家落户了，可四平依旧是他们的根。那时候辽宁每户才3两豆油，两斤大米，根本不够吃。铁路工人趁着开火车的便利，回四平时买些高粱米、黄豆。四平粮食多，还便宜。老家像慈祥的母亲，照顾着远离她的儿子们。

张叔叔的妻子突然过世，老人和孩子都在四平，段里调他回四平。大家去送他，他一会哭一会笑。母亲回来后，趴在炕上哭了，“我们什么时候才能回老家啊！”

我们胸有朝阳

若干年后，机务段陆续分来了一些大学毕业生，他们和老工人一样吃苦耐劳，没有托儿所，就把孩子带到单位，工作一点不耽误。段里陆续有了软水化验、财务等部门，灵山机务段创造了自己的春天，逐渐发展到1000多人。

那时候，铁路工人待遇很低，家家都吃窝窝头、咸菜，但用父亲的话说：我们胸有朝阳！

2010年，灵山机务段完成了历史使命，和苏家屯机务段合并，成为折返段（上水、加油）。60多年间，它为鞍钢生产做出了卓越的贡献，父亲和叔叔们是鞍钢的运输大队。

昔日车轮滚滚、汽笛声声的灵山火车站，如今长满了野草。只有那4棵粗壮的老杨树岿然不动，那是当年老四平人栽下的，它们把根深深扎在了这块土地上。那些从四平来的老铁路平均年龄已有86岁，所剩无几……