修晓丽

天上下刀子，火车轮子也不能停

1958年3月，为了支援鞍钢，上头一纸命令，吉林四平机务段近300名铁路工人迁徙到了辽宁的灵山。一下火车，大家都傻眼了：这哪是人待的地方啊？到处是乱坟岗子，大片高粱地的尽头是零零落落的农户。

工人们就地搭帐篷铺稻草，50人一个大通铺。天黑了，隐约可以听到狼嚎、狗吠、蛤蟆叫，没有一点灯光。有人第二天就哭了：想家，想回四平！铁路是半军事化管理，人们必须接受残酷的现实：四平从此是记忆中的老家，这个连马路都没有的小地方就是他们的第二故乡。

四平的铁路家属们陆续迁来灵山。没住的地方，职工们就做挑担，休班时到铁道里捡鞍钢废弃的耐火砖。那砖质量特好，也特沉，当年的老段长孔昭宽说他一次最多能挑16块，每次往返三里路，挑子用坏了6副。像燕子衔泥一样，铁路工人挑了两年的砖，才勉强盖起了房子。

父亲跑车，没时间挑砖，花260元买了个小房子。为了生活，母亲学会了种地、挖野菜，还会把不好烧的面煤掺黄土，做成煤球和煤坯子烧火，用野菜替代蔬菜蘸酱，粗粮细作烙煎饼，苦日子过得有滋有味。

父亲14岁就到四平机务段上班了，按现在的说法属于童工，可那时没办法，爷爷早逝，扔下奶奶和5个儿子。父亲念到了初中，属于“知识分子”，加上勤快好学，到铁路两年多就当上了副司机，段里决定吸纳他入团。

填写成分时，一直在城市长大的父亲不知道写啥，负责人解释：“成分就是地主、富农、中农、贫农……”父亲犯下了背负一生的错误，“那就捋头填一个吧。