冷杉

我小时候，家里养头毛驴，灰色的，雌性，是欠账户顶来的我父亲的木工款。我父亲用一根麻绳儿照驴头大小系了个龙套，牵到大道上去遛，合不拢嘴，见人就掰开驴嘴让人瞧：“新三岁儿，刚提俩牙儿。”我非常喜欢这头毛驴。我给它起名叫灰灰，没事儿的时候就给它挠痒痒儿，热天牵到河边儿为它撩水刷毛，打落在身上的苍蝇、蚊子和瞎虻。当然，我这么极力亲近灰灰、讨好灰灰的主要目的还是想要尽快骑上它。我家乡西北稻田边儿有片青青的草地，自从来了灰灰，我和它便是那里的常客了。灰灰很听我的话，别人家的驴都是绊在草地上放牧，而我却把缰绳往灰灰脖子上一盘，灰灰可以随便吃。有时，灰灰吃到田地边儿上茁壮的谷莠子和丰稗草时心里特别高兴，就冲我直撒欢儿。灰灰倒也仁义，有时拉磨又累又饿，在草地上任怎么没吃饱，就是不出草地去糟蹋庄稼。我和灰灰成了名副其实的好朋友，每天放牧归来，灰灰的背上总是驮两捆它最喜欢吃的草。每次，灰灰都老老实实地站在我身边，等我把草捆搭好以后才不慌不忙地走上大道，昂着脖儿，支棱着耳朵，走得格外有精神。不久，灰灰的毛色就泛出了油亮的光儿，背部和臀部也渐渐丰满起来了。春夏之交的草地上空，不久前还沐浴着炙热的阳光，这会儿却淅渐沥沥地下起了小雨。大田种完农活就少了，草地上吃草的牲畜格外多起来。我披着塑料雨衣在草地上放驴，突然发现灰灰有些不安心吃草，老是走来走去的，还不时在别家毛驴撒尿时跑过去龇牙咧嘴地闻一闻。灰灰以前不是这样的，今天这是怎么了？我蹲在草地上紧盯着它。不一会儿，灰灰叉开两条后腿，“哗啦啦”地撒了一泡尿。立刻，离它很远的一头棕色雄性毛驴，“嘎嘎”地叫着跑了过来。我一阵紧张，担心那畜生会对灰灰不恭。果然，棕色雄性毛驴跑到灰灰跟前，伸着嘴巴嗅了嗅灰灰的屁股，肚皮底下眨眼间就冒出一根黑乎乎的家伙，继而以迅雷不及掩耳之势就跳上灰灰的背……不好了！我立刻掀掉盖在头上的雨帽，捡起身边一根树棍儿，哭喊着向灰灰跑去。可是任我怎么抽打，棕色雄性毛驴就是不下来，而灰灰却还将上下颤抖的大嘴不时地调转方向直冲着我，阻止我用树棍儿打它背上的同类。我打不着它背上的同类，灰灰却显得格外开心。回家的路上，我心疼灰灰，一直没有骑它。我走在灰灰旁边，用手为它梳理着那雄哥弄得又脏又乱的背毛，还不时羞怯地掀起灰灰的尾巴，看看尾巴下面是否被那黑乎乎的家伙刺破。后来我才知道，我的这一切担心都是多余的，那雄哥和灰灰之间所发生的一切都是很正常的，根本无需担心，因为灰灰的性已经成熟，到了该反群（交配）的时候，需要的就是那雄哥来满足它性的需求。然而，那时我不懂这些。于是乎觉得它不完全那么可爱了。于是，我就在父亲面前编造了一通谎言，说草地上的草不好了，驴吃不饱，要求我父亲把灰灰送到牛群里面去代放。其实，我父亲心疼我比心疼驴更重要，看我大热天晒得红头涨脸的，雨天淋得直打哆嗦，太辛苦了，早就想把灰灰送到牛群里去，只是怕我舍不得，一直没有说。今天，我主动提出这事儿，我父亲立刻就同意了，说下午就将灰灰送到牛群里去。这个季节正是乳牛（母牛）打栏（发情）的季节，牛群里整日繁乱不堪。灰灰很不习惯牛群里此刻的这种生活，每天只能对付着吃个半饱，总是很不情愿地跟在牛儿后面啃食脏草。不久，灰灰就翻了毛，眼边儿也出现了很多刺目糊，时常无精打采地站在牛圈的穿栏杆里面，可怜巴巴地竖着耳朵向外面张望。可是，忽然有一天，牛倌儿跑来对我父亲说，灰灰被牛顶伤了。我和父亲急忙跑到牛圈去看，只见灰灰一瘸一拐地向我们走过来。我摸着灰灰屁股上的伤口差点儿掉下泪来，对父亲说：“咱们把灰灰牵回去吧，我不怕吃苦，我一定好好放它。”灰灰瘦了，毛色发乌且向上翻卷着。但肚子好像渐大，肚皮底下的奶子也明晃晃地凸显在两条后腿之间。父亲说：“灰灰揣驹（怀孕）了，咱们得好好照顾它。”回家后，我们先给灰灰治伤。我从河畔草丛中捡来几十个马粪包（马勃），撕开皮儿，把里面的面儿倒到一张纸上，然后照准灰灰的伤口儿狠劲地揉进去。这时，我发现灰灰的伤口儿不但化了脓，而且还生了蛆。父亲说：“得好好清洗一下，这伤可不轻啊，光用马粪包是不行的。”我父亲找来了敌百虫，又掺上些六六粉、消炎粉拌了拌，再次揉进灰灰的伤口，灰灰被杀得乱蹦乱跳，左歪右扭，“咴儿咴儿”直叫，不知如何是好。后来，两行泪水就从灰灰的眼眶儿里流出来。我的眼睛也潮湿了，可我父亲却说：“这才管用呢！苍蝇蚊子一个也不敢往上落。”果然，用我父亲的办法治疗几次以后，灰灰的伤口就渐渐好了。不久，灰灰又恢复了原来那标致的模样。在我们村正南，沿小河边儿小路顺流南下，走上十几里路就到大山湾村。大山湾村里有个叫金永亮的，他家盖房子请我父亲去做木匠活儿。这天晚上，有人捎口信儿说我父亲在金家喝酒喝醉了。以往每天晚上我父亲都是这个时候回来，今天却没有按时回来。我母亲赌气说：“活该，醉死一个少一个！”我放心不下，悄悄牵出灰灰骑上，一路小跑儿出了村。可是不巧得很，当我赶到大山湾村金家时，金家人说我父亲早就走了“走了？不是说他喝醉了吗？”“是呀？不醉，兴许还就住下了呢。你爹这个老家伙，谁也留不住他啊！”我的脑袋顿时“嗡”地一下子，心想父亲该不会出什么事儿吧？出了大山湾村，扑面而来的旷野一片沉寂，目光所到之处都是黑的，辨不出哪儿是田野，哪儿是草地，哪儿是河流，哪儿是树木。抬头看看夜空，月亮不知跑到哪里去了，星星都在默默地眨着晶亮的眼睛。我迷路了。我手牵着灰灰急得直哭。灰灰也不理我，径直走到我的前面去了，时不时站下来竖起耳朵向前嘹望一会儿，然后就又接着走，我索性跟在灰灰身后。可是，不久，我就觉得有点几发毛，浑身寒毛直竖，总觉得后面有什么东西在跟着我们。，我胆怯地骑到灰灰背上，把一切全托付给了它，听着它“沙哒沙哒”行走的脚步声，心里一片茫然。不知走了多久，也不知走到了哪里，我好像在驴背上已经唾熟。忽然，灰灰停了下来，用尾巴使劲儿抽我的后背，并且“咴儿咴儿”地叫个不停。我睁开眼睛，看见了那熟悉的窗户里射出来的明亮灯光。啊，我们到家了！我跳下驴背。这时屋门开了，父亲和母亲从屋里跑出来。我父亲还有些站立不稳，把我紧紧地搂在怀里，把他满是胡子茬儿的嘴巴，牢牢贴在我稚嫩的脸蛋儿上。灰灰从此真正地走进了我们的家庭生活，平时拉车、犁地、拉磨，灰灰又是那么仁义、懂事、通人性，我们全家都十分喜欢它。进入农历八月以后，我父亲就宣布不再让灰灰干重活儿了，即使是像拉磨这样非干不可的活儿，也是由我母亲和我换着班儿帮着它推。一晃儿灰灰快临产了。灰灰临产的前半个月，奶子胀得老大，走起路来有些合不拢腿。我很好奇也很淘气，有一天，就钻到灰灰的肚皮底下张嘴裹它的奶头儿，没想到一股甜乳汁就流到了我嘴里。我含着奶汁，惊喜地将这个好消息告诉了母亲。母亲怕我闯祸，就吓唬我说：“可不能再去裹奶了，人吃了驴奶会变成小驴驹子的。”我不想变成小驴驹子，因为驴活得太累，太让人瞧不起。灰灰到了分娩的日子。清晨，父亲起得很早，见灰灰从阴部甩下几股羊水，父亲就乐了，跑进屋里把我从被窝里捞出来：“儿子，走，快看小驴驹子去！”父亲将驴圈里铺了一层稻草，灰灰就趴了下来，喘着粗气，不安地呻吟着。灰灰分娩并不顺利，很痛苦，不断地站起来，趴下，又站起来，又趴下，不停地变换着各种姿势。过了许久，灰灰的肚子终于在一阵剧烈的动荡之后，一个小驴驹子的嘴巴和两条前腿，从阴道口儿露出来。对于灰灰来说，这是个非常的时刻，闹不好会有生命危险。我母亲端出一盆热水，守在灰灰旁边。母亲说：“这是它头一次生娃，骨缝儿紧，骨盆一时半会儿打不开，咱要精神着点儿呀，以防万一啊。”母亲说的万一就是难产。果然，不出母亲所料，灰灰生下了小驴驹子的头、脖子和前腿之后，小驴驹子就不再往下走了，以至于灰灰流了好几阵羊水，使了好几回大劲，仍无济于事。灰灰憋得一门儿“吭吭”，眼角几次流下泪来。父亲急得擦着脑门儿上的汗，对母亲说：“动手吧，不能再等了。”母亲说：“好吧。”于是就用温水洗了手，一掏两揉三推四拽，动作十分干净利落。不上几分钟，一个又胖又大的棕色小驴驹子就脱离了母体，眨巴着眼睛疲惫地在稻草上喘息。母亲笑容满面地洗了手说：“还是个小叫驴蛋子呢！”我们全家人都转忧为喜，望着它欲挣扎起身的笨样儿。灰灰母子的身体恢复得很快。不几天，驴驹子就围在妈妈身边又蹦又跳了，欢喜得不得了。我起早贪黑地赶着它们娘儿两个放牧，听说哪块地收割完了，就赶快到那块地里去遛秋茬儿，赶在落雪之前让它们将秋膘儿抢上，也好顺利越冬。然而，当第一场雪落下来的时候，父亲却突然病倒了。医生说是肺癌晚期，要想控制病情不再发展，需马上手术或者是进行放疗、化疗，押金需六万元。六万元押金在当时可不是个小数目。我们家里没有多少钱，该卖的东西都卖了，还是不够。最后，只得东挪西借，母亲说：“不行就把驴卖了吧。”“卖驴？”我吃惊地望着母亲。“是啊，为了保住你爹的命，只能卖驴了。”我一时间傻了，脑袋“嗡”地一声，这么好的驴怎么舍得卖啊？但一想到给父亲治病，我就不再吭声了。不过，我执意要把小驴驹子留下来。母亲说：“你真是个孩子呀！正在吃奶的驴驹子，怎么能离开它妈妈呢？”我再也无话可说了，任母亲安排吧。我累极了，就歪倒在炕上睡着了。第二天醒来，灰灰母子就不见了，空荡荡的驴圈里不时卷起一股股冷飕飕的风。我闷闷不乐地走出院门，走向西北稻地边儿那片留有我和灰灰母子足迹的已经枯黄了的草地，心里第一次涌起一股人生的不快和委屈。我想，作为人活着不易，作为驴活着就更不易了。我的灰灰肯定还想着这片草地呀，它希望自己和孩子还能回来，但那只是一种美好的奢望了……