【主持人】中国正快速步入老龄化，但整个社会好像还没做好应对，“未富先老”可不是危言耸听。传统的家庭养老模式，在压力山大的今天，已经走向死胡同。社会化养老，显得越发迫切和焦虑。三位不同年龄的讲述者，在这样的大背景下发声，引人深思。

养心

60岁时光正好

胡女士    59岁

法官

【诉说】我还有3个月就退休了。从17岁到60岁，我的人生粗糙、克己、奋斗、奉献。想想前半生，基本献给了单位和家庭。我有5个兄弟姐妹，我是大姐，父亲早逝，我辅助母亲撑起家，还要抓住不多的机会，在职场力争上游。一晃，青丝就白头了。去年母亲也去世了，儿子留学美国，回来后在上海工作定居，扛了半生的担子一一卸下。面对60这道门槛儿，我感觉自己还没年轻过，就直接老了。

单位苦留我，要返聘我干到65岁，我回绝了。我说60到70，我还有10年好时光，真正属于自己的，把被忽略、压榨、草草而过的青春，好好往回找一找。有位大姐朋友，比我大3岁，她也想补偿自己的人生缺憾。儿子留洋十载，定居新西兰，收入不错，邀母亲到那里养老。她非常欣慰，做了很多规划，包括旅游、园艺等。刚到时好像很圆梦，天天晒照片，蓝得画一样的天，美丽的大自然，自己做的美食，很让人羡慕。但一年刚过，她就悄悄回来了，在电话里滔滔不绝地诉苦：儿子一家确实领她四处转了转，但兴奋过后得恢复常态。白天，儿子儿媳都要上班，小孙女要上学，她一个人待在家里，电视看不懂，两公里内一天也见不上一个人。到周边散步，好景好路天天走、天天看，总会腻味。走得稍远一些，看看更好的路和景，转转就会迷路。安全起见，只好待在家里。

在新西兰，不少中国移民在获得永久居留身份后，把父母接来居住。随后他们又迁往其他国家或地区谋生，把父母留在家中，让他们陷入“与社会隔绝，无比孤独”的困境。飘洋过海来投奔子女，是为了共享天伦之乐，哪承想在异国他乡继续空巢。大姐最后说：“我33岁就单身，好不容易熬到儿子有能力回报了，巴巴地过去团聚，结果依旧孤单。到发达国家养老，听上去不错，来了就知道了，水土不服呀。”

大姐的经历让我更加明白，所谓养老，首先要养心，要把半辈子误读的事情想明白，比如养儿防老，比如老年生活就该让儿女守在身边。我描绘了一个叫金色生活的蓝图，把三套房中的两套卖了，只留一套居住。卖房款等到老得不能动那天，交给规模规范的老年公寓，用购买服务这样的观念，来应对渐老渐弱的生活。

我的蓝图得到儿子的热烈回应。他远在上海，在我和爱人风烛残年时，不可能长期日夜守护。他的尽孝就是努力工作，赚更多的钱，为自己的生活，也为父母的那一天，挣下雄厚的物质保障。

现在，我非常轻松，做的第一件是上钢琴课。少女时看苏联电影，对弹钢琴极为羡慕，现在，终于可以践梦了。爱人说我是8分钟热血，我也觉得自己学不长。但管它呢，体验、践梦最重要。把身外的东西一一安排好，剩下的事情就是跟爱人一起，想干啥就干啥了。

攒房

爱上包租婆

刘女士   39岁

企业职工

【诉说】我19岁到广州打工，身边有许多上了年纪的包租婆。她们不用劳作，也不愁未来没有养老金，每月过5位数的房租，就是实实在在的银行、保险公司。我是广东化州人，19岁的年纪，非常羡慕这些女人，暗暗以她们为奋斗标杆，挣上几套房子，不仅为自己的生计，也为干不动那天，依然能过轻松舒服的生活。

我用了12年时间，才在一家工厂当上部门主管，又嫁给一位国企维修工。2007年结婚时，买了一套9楼没电梯的二手房，53平，总算有了个稳定的窝。3年后，我俩又攒了一些钱，买房是当时的消费潮流，再加上我的包租婆梦，就和老公一起商量再买一套。

我俩想得非常圆满，贷款购新房，把现居住的旧房出租，以租金还贷。等银行存款再攒到一定数额时，就购第三套房。以此奋斗下去，在50岁左右时，力争拥有5套住房，养老，自然就妥妥的了。

那年3月，我俩拿出全部存款，又从亲友那凑了些，共26万，作为首付，签下一套总价88万的三室两厅房。同时，我们把7成贷款申请也交给了银行。就在我向包租婆迈出关键一步时，4月7日，国务院颁布了《关于坚决遏制部分城市房价过快上涨的通知》，这条新政让我和老公一下傻了，要想保住房子，需再筹18万补首付，还要重新申请贷款。

我们的钱包已经空了，拿不出一分了。没办法，只好向开发商提出解除购房合同，返还首付的26万和3万定金。开发商坚决回绝，讨了不下20次也没结果。我们退了一步，3万定金算违约，不要了，但开发商依然死咬着不松口。我们走投无路，便硬着头皮向广州市仲裁委员会提出申请，要求裁决开发商退回已经支付的三成房款，开发商还是不同意，仲裁无果。

这场官司打了近一年，我和老公精疲力尽，天天吵架，苦不堪言。法律路走不通，让开发商让步是不可能了。为了解决问题，我们只能凑齐18万补首付，这笔钱中，有11万是高利贷。

然而，计划赶不上变化快，2011年1月26日，新“国八条”广州版细则出台，二套房的首付不得低于6成，有一套或一套以上住房的非广州籍家庭，不得再购住房。我和老公都没有广州户口，自然在限购之列。

消息传来，我感到天旋地转，脚软得像踩了棉花，一屁股坐到地上，长期的焦虑、愤懑和委屈如火山喷发，我嗷地一声，眼泪哗哗流下来。事到如今，回天无力，要想保住这套已经付出近50万的房子，我们只有卖掉现在居住的房子了。

我的包租婆梦破灭了，卖掉旧房付清新房尾款，再还了高利贷和借款，我无债一身轻了。做不成包租婆，我和老公的养老愿景搁浅。好在我们才40左右岁，还有大把的时间准备怎么养老。眼前的路充满坎坷，我们尚需努力，愿景的事，放放再说吧。

托老

扛不动的千斤担

谢先生   54岁

公务员

【诉说】我父亲早在1988年就去世了，母亲带着两儿一女生活。我是老小，有一哥一姐，等我们仨长大成人、成家立业了，母亲也熬尽了好年华。从2010年开始，就老太太过年，一年不如一年了。

哥姐都是工人，勉强维持各自的生活，根本无力赡养老妈。我是公务员，家族里最有出息的人，侄女、外甥今天上学缺钱，明天找不到工作，事事都向我伸手。这样的生活状态，不给我添乱就不错了，赡养母亲，自然由我一手担起来。

家庭分工无形间就这么划定了，母亲一直跟我生活，带大我的儿子，还把我的家打理得井井有条。我职场30多年，基本没为家庭琐事操过心。母亲异常能干，少有的持家高手，那时我逢人就说：“能跟老人一起生活，真是享福啊。”

母亲患上老年痴呆症，源于2010年7月的脑梗，再加上平时有高血压，几乎是一夜之间换了一个人，开始忘事，开始迷路。曾经的慈母，变成了跟晚辈耍闹的神经老太太。白天睡觉，晚上精神且神经错乱，凌晨2点到厨房做饭，还经常忘关煤汽阀。更可怕的是，她半夜三更离家游走，打110，后半夜满大街找人……把我和哥姐弄得精疲力尽。

她白天可以在家打盹，但我得上班。时间长了，我严重缺觉，经常感冒。2012年3月，一场肺炎让我在医院打了十来天吊瓶。身体上状况频出，老婆又提出离婚。当时，儿子在外地读书，我分身无术，就要求哥姐分担。他们也同意，但说一步动一下，一个月能看母亲几次，做顿饭，收拾收拾就走人。那些琐碎细致的照料和操持，依旧是我。

我不是神，能不抱怨吗？常向哥姐发火。但他们说，母亲好的时候，你享受她的操持，她现在不行了，干不动了，就推给我们。我们要房没房，要钱没钱，日子都过得有今天没明天，哪有能力和精力去照顾老妈？

亲人间的口角和冲突就这么起来了。吵完好，好了再吵，说了很多伤害感情的狠话、绝话，但于事无补。现代人都很长寿，当儿女步入老年时，老年人的父母亲都还活着。过去讲“人生七十古来稀”，可现在，我母亲84岁已属年轻，九十过百的老年人，一点儿也不稀奇。如果他们多儿女，且儿女们的日子过得还都不错，退休有保障，居住也舒服，轮流照顾咱爸咱妈，长寿老人算是晚年有福了。但若子女不多，且日子过得不好，有的还定居国外，或者其他什么地方，那老人的长寿生活可就成大问题了。

2013年初，母亲卧床，我的肺炎上次治得不彻底，再度复发，高烧达41度。这番折腾让哥姐醒悟了，理性回归，意识到弟弟十几年来对家庭的付出，再独自赡养老妈，已经扛不住了。我们仨终于像年轻时那样坐到一起，心平气和地商议母亲的下一步，最后达成一致意见，母亲送养老院，费用我出。周一到周五的看望，由哥姐轮流负责，我负责周日。

我跑遍了全市包括郊区，终于选定一家养老中心。现在的养老机构跟几年前比，还是在升级进步的。国家有政策，鼓励民营资本创业。多种体制的养老机构，为我这样的家庭提供了更多的选择。母亲入住的，是家国营养老中心，6级护理，还配有保健医和护理人员。她在那里获得的照顾，比我们3个儿女强多了。现代社会压力山大，养儿已经无力防老了，出路只有社会化、产业化、市场化。尽孝没错，依然是我们民族的优良传统，但方式手段要改革，要与时俱进。