谢淼焱

那时候，我几乎可以确认自己已经是个男子汉了。我能快速而平稳地穿过窄窄的田埂，我的脚踏车能轻松地跃过两丘田的水口，我的弹弓能准确地打中某个玻璃瓶，如果它离我不是特别远的话。当然，我最厉害的本事还数能独立地从家里奔跑到学校，无论刮风下雨，从来没有迟到过。这一点，别说同龄的伙伴，就连大我三岁的堂哥也很难做到。他们总是太留恋早上的热被窝，时间都在磨磨蹭蹭中溜走了。每天鸡叫头一遍，我就醒了过来。这时候，忙碌了一晚的月光有些累了，淡淡地，浅浅地，扎堆儿躺在我的书桌上歇脚，等歇够了，然后慢慢往外爬。当最后一缕月光爬到屋檐的斜木梁上就要消失不见时，我迅速地穿上衣服，坐在灶角等着阿妈把香喷喷的早饭端过来。打头鸣的公鸡是准时的，窗台上的月光是准时的，阿妈的早饭也是准时的，所以，我也必须是准时的。

我吃完饭，背上书包迈出家门，就开始了一天来回的奔跑。

我喜欢在村路上奔跑。清晨的村庄半睡半醒，露珠儿挂在草尖尖上，亮晶晶的像是昨夜贪玩在草丛里迷了路的星星。牵牛花在某个角落冲我扮鬼脸，还有水田里的泥鳅在打着哈欠伸懒腰。但我喜欢奔跑并不是因为这些景致，而是因为风。虽然我不知道风到底长什么模样，但它却天天都陪在我身边，只要奔跑起来，你肯定就能找到它。风是个忠实的小伙伴，我不理它时，它就默默地在我身边吹来吹去，一会儿在路边摇摇树叶子，一会儿又在藕塘里推倒几朵荷花。……