黄旭升

作为一个记者、文学版面的编辑，作为一个有着30年写诗经历的笔者，作为一个与余秀华问或打了7年交道的文友，我对余秀华的了解应该说比那些蜻蜓点水似的记者更加近水楼台。这里，我只想告诉你一个真实的、写诗的余秀华。

童年

一棵稗子提心吊胆的春天

1976年3月，余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，出生时，因为接生员的失误形成倒产，从而缺氧造成脑瘫。

余秀华4岁之前不会走路，主要靠爬行。据余秀华的母亲周金香描述，一个冬天下来，余秀华要爬烂几件棉袄。她5岁开始拄双拐，6岁时将其中的一根拐杖拄断，索性开始学走路。学走路时，父亲为她做了学步车：用木棍固定好4个废旧轴承，在木棍上绑上支架。于是，她扶着支架，开始了摇摇晃晃的直立行走生活。

余秀华是7岁上的石牌横店村小。每天上学、放学都由父母轮换背。小学阶段，余秀华学会了摇摇晃晃走路，可经常摔跤，学会含含糊糊说话，可言不达意。

令夫妇俩欣慰的是，女儿余秀华虽然是脑瘫患者，但除了在行走上摇摇晃晃、在语言上不清晰外，在智力上与常人并无差异。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天。

—摘自《我爱你》

在余秀华的诗里，她把自己的残疾之身比喻成“稗子”，以区别像“稻子”一样的正常人。

父母

父亲到90岁也不会有白发

余秀华读高二时，由于学习严重偏科，加之自卑心理作怪，她烧掉了所有的课本，在高考临近的时候辍学回了家。她不会干农活，农忙时节，只能照看一下院子，相当于一个闲人。

一次，听说村头有一个小卖部要转让，母亲丢了手中的农活找到店主，央求道：“我家秀华是残疾，求你将店子转给我，让她去经营，有口饭吃！”小卖部的生意并不景气，每年只能挣一千多元的生活费。

今年，我到余秀华家中的时候，她母亲说余秀华在经营小卖部期间，偷偷与外面联系，有一个月的电话费竟然交了170元。母亲欲继续揭她的“丑”，被余秀华吵吵着打断了。

余家有6亩多地，年产约6000公斤谷，田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。农闲的时候，夫妇俩就去贩土鸡蛋。有时候，余文海就到附近的建筑工地做小工、提灰桶、搬砖。

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，有要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊！

——摘自《一包麦子》

余秀华在诗里是这样写他父亲的。

文友

在创作中感受友情

2007年的一天，余秀华来到《荆门晚报》，给了我一叠用方格稿子写的诗。问她为什么要写诗，她说：“我双手不听使唤，写一个字非常吃力，首先要用最大的力气保持身体平衡，然后再用左手压住右腕，才能把一个字歪歪扭扭地写出来。而在所有的文体里，诗歌的字数是相对较少的。”

每年春节，文友们都要到我家中小聚。2008年大年初六，我邀请余秀华来家中做客。那天，余秀华还提来了两瓶酒，说是给文友们助兴。席间，文友唐小丽和彭娇妍不停地给她夹菜，大家在一起非常开心。

2010年7月17日，文友们组织了一次在天河景区的漂流活动，那次活动，特邀余秀华参加。为了保证她的绝对安全，我找了水性好的文友与她同舟共济。文友对她无微不至地关照，温暖了余秀华，在以后的诗歌中，余秀华多次感恩。

可是，这种融洽的文友之间的友情，终被余秀华爱的烈焰所误伤。之后，有些文友向我投诉，说余秀华经常发短信或打电话，谈些文学以外的话题，干扰他们的日常生活。

爱情

在缺失中追求虚幻的爱

余秀华说，老公是只身流浪到横店村的无依无靠的外乡人，她对他没有感情，两人早已不在一起了。

有关余秀华的婚姻现状，余秀华的母亲周金香说：“当时，我是想把秀华放在家里吃老米（当地俗语招婿）的，小伙子多次上门来说亲，我才答应。婚后第二年，他们就有了小孩，小孩都是我们带大。孙子上大学后，我才找孙子他爸商量，孩子的生活费我们各出一半。现在，秀华和她老公碰到一起，就像牛撞到一起那样，连一声‘哼都听不到。”

来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。

——摘自《手一致父亲》

尽管余秀华仍对父母未尽全力看好她的病而耿耿于怀，在我看来，她对父母的爱虽然充满矛盾，但爱得深沉、怨得无奈。

余秀华缺少的是那种真正意义上的心灵与肉体结合的爱。这样的爱对正常人来说都是奢望，但余秀华的可贵之处，就是她不把自己当成残疾人，敢于去追寻。哪怕明知不可能，她都要付诸行动，不顾旁人的劝阻，更不理会旁人的冷嘲热讽。

她大胆地把偶像照片贴在博客里，她毫不避讳地把写给偶像的若干情诗贴在论坛里。一次，她跑到一个偏远的小火车站，就是为了见一见在网上对她关爱有加的从未谋面的诗友。

任何人都有两面性，余秀华的两面性泾渭分明。她在网上骂过许多网友，当然也包括我。去年年底，我组织了一次相邻三地市的大型文学笔会，考虑到笔会地点有山要爬，她非常不便，就没有答应她参加笔会的再三请求，还删了她的QQ，她一怒之下发来短信恶言相向。

余秀华渴望被爱，表现在日常中，爱就像一把沙子，她抓得越紧，爱漏得越快；表现在诗歌中，就是大胆发挥想象，大胆运用意象，将诗歌写得有刺痛感。

爆红

平常心看待余秀华其人其诗

余秀华红了，媒体蜂拥而至，出版社也闻风而动。2015年1月，余秀华当选为湖北省钟祥市作家协会副主席。每晚10点多，余秀华家中的记者群还没散去。面对突如其来的记者群，余秀华不知所措，连日的狂轰滥炸已让她疲惫不堪，但她还是耐着性子接受每一次重复的提问。

好在，余秀华对自己有一个清醒的认识，她说，媒体的记者终要散去，我的生活终归平淡，我的诗歌写作没你们说的那么好。

她在《北京之行略记》中这样写道：“一些人问我的理想是什么？我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

（马玉良摘自《北京青年报》2015年1月21日）