［马来西亚］格蕾丝·李

在我儿时的最初记忆里，有一些和爸爸有关，每天晚上爸爸从办公室回到家，我就坐在爸爸的书房里，看着他一样样拿出他常用的东西：手表、钱包、梳子和车钥匙，这几件东西总是放在桌子上的同一个地方，仿佛爸爸能在桌子上看到一条隐形的标志线，每次放这些东西的地方，远一点儿、近一点儿，都不会超过一厘米。

爸爸的梳子是翡翠绿的，据说是他和妈妈结婚时买的，也就是说，这把梳子的年纪比我还要大两岁。每天晚上，爸爸总会笑眯眯地把梳子递到我的手里，说：“乖女儿，帮爸爸把它刷干净，行吗？”

帮爸爸刷梳子，不是“愿意”这个词能表达的。对于五岁的我来说，给爸爸刷梳子是一件非常开心的事。每次我都会兴高采烈地接过梳子，跑到水池旁，用一把旧牙刷卖力地给爸爸刷梳子。直到我觉得已经刷得足够干净，就骄傲地拿着梳子跑回去还给爸爸。他每次都会微笑着看着我，然后把梳子放到他的钱包上。

两年后，爸爸退出了他的销售工作，开始自己做起了生意，我也开始上学了。从那时起，我们的生活就再不和以前一样。爸爸的生意做得很顺利，每天在外面忙碌，我们晚上团聚的时候就不那么多了。他不再像以前那样每天回家，而是一个星期只回家一两次。而且爸爸每次回家都很晚，他到家时，我已经上床睡觉了。我渐渐开始怨恨起了爸爸，他为什么不听妈妈的劝说，干以前的老工作？为什么非要冒风险自己做生意，让全家人都跟着担心？……