章缘

每周一次，我会从上海打电话给远在美国圣荷西的母亲。电话接通后，我总不确定她是否知道我是谁，除非她问“最近有什么得意的事”，这是我们近年来典型的开场白，母女间的通关密语。

母亲爱听我谈得意事，以我为傲，而我，最看重的也是母亲的认可，因为我两岁时就没了父亲。太年轻就失去伴侣的母亲辛苦养家，冀望从子女的成就上得到慰藉，跟亲友炫耀，我也乐于满足母亲这种小小的虚荣心，只要做得到。

而今，母亲确诊老年失智症七年了，病程的进展缓慢，但也进入中重症期。我们在电话里的谈话，沿着一条走熟的路，不能说复杂的事。我的话语里无可避免开始出现越来越多的障碍物、陌生的概念和词汇，在这种情形下，母亲更固守她的开场白了：最近有什么得意的事？

生活里哪能常有得意的事？有时甚至是困顿和病厄。但是母亲爱听也听得懂的，就是得意的事。即使真有得意的事，我也无法再像从前那样，巨细靡遗重现场景，卖关子吊胃口，最后来个奇峰逆转柳暗花明。这些过去会逗她开心的叙事伎俩，现在显得太复杂难以理解。我逐渐失去了述说的热情。

去年夏天去探望母亲，我打开皮箱，拿出礼物，兴奋地说这说那，母亲的回答显得拘谨而生分。后来她悄悄问保姆：“这个女人是谁？”我最惧怕的一天终于来到。母亲不认得我了。

每一日，太阳东升西落。每一日，母亲又离现实远一点，我突然醒悟，这每一日中的某一日，母亲会忘记我们谈话的通关密语，不再好奇我有什么得意的事。……