路遥

【适用话题】父爱 乡情 发展进步 精神追求

我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。

放寒假时，学校为了安全，让我把宝贝带回家去保管。山区农村像收录机这样较为高档的商品还不多见，一到晚上，少不了有许多人拥到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。

转眼到了大年三十。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。此刻，外面已经是一片爆竹连天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹们迫不及待地跑到邻家找小伙伴们放炮去了，母亲颠着小脚到隔壁窑洞准备明早的饺子馅。一刹那，屋子里剩下了我和父亲。一片欢乐而愉快的宁静。

父亲舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫唤。书说到热闹处，父亲竟也跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

我突然冒出了一个新鲜的念头，说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“不信你试试。你现在先随便说一句什么话。”

他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！我不会说！”我很快卡住机关，然后放给她听。……