亦夫

【适用话题】苦难与幸福 相对束缚与自由 人生价值

客居日本十多年，认识我的人一直说我是“闲人一枚”。这种说法的根据，无非是我很少外出工作，即便偶尔兼职，也很快就难耐其烦地辞掉不干，而是长年累月地待在家中。他们说这话的时候，表情既有羡慕又有不屑：要是大家都可以像你一样吃穿不愁，谁会不喜欢成为自由自在的“闲人一枚”？

其实这完全是一种误解，我经年宅而不出，看似赋闲，其实只是职业特点使然：辞去国内某出版社的编辑之职后，我就一直是个以卖文为生的人，而写作这种高度自我和独立的职业，恰恰是非常适合居家而为的。也就是说，我虽然在家却并非赋闲。何况以我的性格，如果不去工作或去做自己喜欢的事，就算衣食无忧，也不可能获得所谓“自由的快乐”。

我向来认为，人生一切情绪，如果没有其对立面的陪衬，都会减弱甚至失去原本的意义。不经历苦难，幸福感就无从谈起。没有束缚，自由就显得无足轻重。未曾忙碌，悠闲如何能让人神往？……即所谓“无下则无上，无低则无高”。这绝不是唱高调式的刻意解释，而是真实地发自我的内心：多年的所见所闻及所思所想，早已让我形成并固化了这一判断。

十几年来我一直有午后长距离行走的习惯。距家仅数百米之遥的旧中川沿岸，四季风景秀美而独特，一直是我行走路线的首选。

日复一日，年复一年，河岸两旁的一草一木、一沙一石都变得再熟悉不过。但让我感触最深的，既不是初春盛开的樱花、深秋枯黄的苇丛，也不是河面盘飞的白鹭、水中遨游的鱼虾，而是生活在河边的那一群群灰色的野鸽。