张军霞

阿六其实没有名字，他出生时把接生婆吓了一跳：见过有6个手指的孩子，却没见过两只手都是6个手指的孩子！

爹娘遗弃了这个怪异的婴儿，迅速逃离了村子，多亏一位好心的寡妇收留，他总算活了下来，没有名字，干脆就叫他阿六。阿六7岁那年，寡妇患病去世了，从此，阿六又变得孤苦无依，只能吃百家饭度日。

阿六18岁那年，流浪到某个城市。那个城市的一座大桥下，聚集了很多像阿六一样的流浪汉，每天天亮了，他们就各自行动，消失在城市的各个角落。傍晚时，他们又无声无息地回来，重新聚拢在大桥下。

不知从哪天开始，一个智障的女孩也流浪到了这里，她的头发像乱草，身上的衣服已经分辨不出颜色。女孩的到来，让流浪汉们兴奋不已。他们在桥洞的另一头儿，用捡来的破纸箱，做了一个简陋的床铺，让女孩睡在上面，他们则通过打牌来决定输赢，最后的赢家，可以堂而皇之地也睡到纸箱那边去。而他们付给女孩的代价，往往不过是一袋面包，或者半瓶饮料……

那时，阿六还不懂男女之事，有人怂恿他：“你怎么不去试试？”阿六就红了脸，远远地逃开，一句话也不说。

一天，阿六淋了雨，发起了高烧，他蜷缩在桥洞下面，昏昏沉沉地睡着。梦中，他忽然看到了一个面孔模糊、身穿红衣的女子，她不说话，却一直看着他微笑，目光那么慈祥，那应该就是妈妈的模样吧？阿六忍不住大声喊着：“妈妈，妈妈！”

梦醒了，阿六发现自己泪流满面，他叹了口气，翻翻身，重新闭上眼睛。