作者简介：

西丰，原名曾学远，1967年12月生，1989年厦门大学中文系毕业，文学硕士，现供职江西广播电视台，高级编辑。主创的《越冬》获中国纪录片学术奖和中国广播电视新闻奖长纪录片奖，2003年8月创办全国首个主持人故事类专栏《传奇》。在《百花洲》《星火》《四川文学》《花城》《滇池》《江西日报》《诗歌月刊》等发表小说、散文、诗歌，《大观园里的山顶洞人》入选《2014年中国诗歌排行榜》。

我最初的记忆是被那盏红灯照亮的，红灯之前浑浑沌沌，不知天地。圆形的灯头像一列火车的车头，呼啸着把我的人生拉出无记忆的浑沌时代，拉到了亮堂的天地。于是，我看清了那盏至关紧要的红灯，它正在银幕上一个梳长辫子的女孩手中高擎，血红的灯光把身边很多人的眼睛照得通红透亮。一张很衰老的瘦脸也极力靠近它，好像冬天靠近火炉，要从那燃烧的灯里取暖。这老头是我称作“爷爷”的人。

好啊，这灯。爷爷喃喃自语。我俯在他身上，感到他发凉的身体在轻微颤抖。

我要。我说，我要这灯！

爷爷说，我们家没有，可惜。我不依，在他怀里乱踹。

爷爷叹气道：踹吧踹吧，你要能踹出个红灯，把我踹死都行。他说着眼里竟有些潮红。我不敢踹，伏在他肩上偷眼打量银幕上的红灯，隐隐地感到刺目。

红灯一直在眼前晃，无论睁眼闭眼，它都亮着，那么红，比太阳还红。举起它，很多人就会把目光聚过来，激动、向往、战栗……这是怎样风光的大玩具啊！我手上的小铁铲、纸鹤、破电线全部加起来都比不上。

我在厅堂里举一把小板凳，学银幕上举红灯的人咿咿呀呀地唱，邻居没一个正眼看我。