作者简介：

西丰，原名曾学远，1967年12月生，1989年厦门大学中文系毕业，文学硕士，现供职江西广播电视台，高级编辑。主创的《越冬》获中国纪录片学术奖和中国广播电视新闻奖长纪录片奖，2003年8月创办全国首个主持人故事类专栏《传奇》。在《百花洲》《星火》《四川文学》《花城》《滇池》《江西日报》《诗歌月刊》等发表小说、散文、诗歌，《大观园里的山顶洞人》入选《2014年中国诗歌排行榜》。

我最初的记忆是被那盏红灯照亮的，红灯之前浑浑沌沌，不知天地。圆形的灯头像一列火车的车头，呼啸着把我的人生拉出无记忆的浑沌时代，拉到了亮堂的天地。于是，我看清了那盏至关紧要的红灯，它正在银幕上一个梳长辫子的女孩手中高擎，血红的灯光把身边很多人的眼睛照得通红透亮。一张很衰老的瘦脸也极力靠近它，好像冬天靠近火炉，要从那燃烧的灯里取暖。这老头是我称作“爷爷”的人。

好啊，这灯。爷爷喃喃自语。我俯在他身上，感到他发凉的身体在轻微颤抖。

我要。我说，我要这灯！

爷爷说，我们家没有，可惜。我不依，在他怀里乱踹。

爷爷叹气道：踹吧踹吧，你要能踹出个红灯，把我踹死都行。他说着眼里竟有些潮红。我不敢踹，伏在他肩上偷眼打量银幕上的红灯，隐隐地感到刺目。

红灯一直在眼前晃，无论睁眼闭眼，它都亮着，那么红，比太阳还红。举起它，很多人就会把目光聚过来，激动、向往、战栗……这是怎样风光的大玩具啊！我手上的小铁铲、纸鹤、破电线全部加起来都比不上。

我在厅堂里举一把小板凳，学银幕上举红灯的人咿咿呀呀地唱，邻居没一个正眼看我。对门镇革委会的谢主任路过，倒是瞟了我一眼，皱着眉头问他老婆：这是谁家的小孩？他老婆指指我家破矮的房门，说，程家的，一天到晚吵死了。爷爷赶紧出门，缴下我的板凳，对谢主任夫妇点头哈腰地笑。谢主任他们哼哼两声，没怎么看爷爷。

终于盼来了爸爸。他脚穿草鞋，挑一担柴禾，从很远的乡下回城，消瘦的脸灰白难看。卸下柴禾，他把腰间一个大竹筒解下，搁在桌上。竹筒的筒身呈圆柱形，上面有个大圆盖。我盯着它的模样，忽然笑了。

到傍晚，我就站在爷爷和爸爸面前，手举竹筒，大声说：看，红灯！

圆盖被我用带子绑在筒身上，看上去有点像银幕上红灯的圆形灯头。这天才的发明逗乐了他们，赢来几声赞许。但接着，他们又低头窃窃私语间或叹息，不再看我。

我感到没趣，拎了竹筒到厅堂，无师自通地扮起银幕上的形象。那时候我四岁，或者五岁，总之很小，话都说不溜，却举个竹筒，在厅堂里一个人咿咿呀呀，自鸣得意。邻居撇嘴笑，打我身边匆匆过，根本没有看银幕上那盏红灯时的激动表情。

谢主任的女儿白莲走来，拍打我的脑袋。瞎嚷嚷什么呀小东西，她说。一双美丽的大眼在我头上忽闪，两个辫子一摇一甩，送来类似薄荷的清香。白莲是县一中学生，能歌善舞，说起话来声音像学校的铃声，又脆又亮。

我急切地高举竹筒，对她喊：红灯！红灯！

她接过来看看，扑哧笑了。我的脸一下涨得通红。

这是竹筒，假的，白莲说。

我颓然坐在地上，心情沮丧到极点。

白莲说：你等着，我有办法。提了竹筒往她家走。我好奇地跟在后面。

白莲果然有办法，她拿出一张红纸，对着筒盖比划，然后从纸上剪下一个圆形，用浆糊贴上。筒盖一下红光闪耀，竟和红灯有了几分神似。我咧嘴笑，白莲也笑，她一笑，露一口好看的白牙，空气中薄菏的香味更浓了。

贴了红纸的竹筒胜过一切玩具，整日在我手上高擎。邻居的眼睛开始发亮，他们这个瞅瞅，那个摸摸，问怎么还贴了红纸。我说，它是红灯嘛！邻居就笑，摇晃脑袋连声说，有意思有意思，还红灯呢！连一向嫌吵的谢主任老婆也禁不住凑过来看，口中啧啧。

我的头骄傲地扬起。

但不久，院子里几个大个子男孩把我的竹筒抢了。他们不顾我的哭号和哀求，挥动竹筒，沿巷子叫喊：要饭喽要饭喽，谁要这个要饭的饭筒！

红灯竟被当成要饭的饭筒！我又羞又恼，一路赤脚追在后面，极力哭叫：不是饭筒，是红灯，不是饭筒，是红灯……

他们不听，起劲地将竹筒抛来扔去，于是那红色的筒在空中不断升起跌落，仿佛运行混乱的太阳，在玩笑的手中随意升沉。

最后，太阳在一只手上安定了。是白莲的手。她抚摸我的竹筒，口气肯定地说：是红灯，不是饭筒！一句话，像有魔法的咒语，平息了吵闹。男孩们呆呆地看着她举起我的竹筒，学银幕上的人呀了一句，还扭了扭腰肢。扭腰肢时，她的屁股夸张地拱了拱，和银幕上不尽相同，呀的音调柔柔的，像含化在嘴里的糖。可我觉得她的表演不错，甚至比银幕上还耐看，不觉破涕而笑。

谢主任的老婆在旁边叨咕：光知道玩，也不晓得帮我洗菜去。

竹筒回到我手上。这一回，我觉得它大不一样了，经那一双白嫩的手擎举，已然得到了无可置疑的确认：它就是那盏可以照亮人们眼睛的风光无限的红灯啊！

男孩们依旧来抢，但不再喊要饭的饭筒之类话，而是学白莲举在手上，气昂昂的，俨然也认可了它是一盏红灯。这让我心里好受了许多。

几天后，一群男女跟了白莲来到院子里。他们带来一堆戏装道具，在树荫下摆开架式咿哩哇啦地唱。白莲扎了根假长辫，手擎一盏红灯。那灯比我的竹筒精致多了，酷似银幕上那盏，一举，圆形的红灯头便在日光里闪闪发亮，犹如太阳灿烂升起。周围人不断喝彩。我躲在厅堂远远地看着这一切，心里竟有点恼恨。那红灯刺痛了我的眼睛，使我既想看又不想看，我只好目光歪斜，半看不看。竹筒在身边无言地趴伏，头一次我感到了它的黯淡和粗劣。

突然起了风，接着雨倾盆而下。那群人慌慌张张收拾东西，转移到厅堂排练。红灯经雨浇淋，变成湿乎乎一团——它竟是纸做的！这个发现让我开心极了。没有了红灯，戏排不下去，他们犯愁、埋怨，以至于要冲其中一个订做道具的矮个子男的挥拳。我赶紧扯开嗓子呀呀地叫，把竹筒举起。他们停下来，一齐扭头看我。是白莲首先眼睛一亮，说声有了，三步并两步上前，蹲下身含笑看我。她的眸子又大又亮，我的红灯一落到那里面就不再黯淡了，就像太阳一样红光透亮，灿烂夺目。

是的，那双眸子、那双手好像有一种神奇的力量，把我的竹筒变成了真正的红灯。它在白莲他们的排演中重新抖擞威风，神气十足，似乎连我也不怎么理了。我成了无关紧要的旁观者，看着那竹筒卖力地表现自己，从一双双手上升起升起，照亮了周围人的眼睛和脸颊。我甚至听见它在喊：我是红灯我是红灯我是红灯……

红灯再次回到我的手上时，我觉得它一下沉了很多。红灯上面有白莲晶亮的目光，有她的手、好几个人的手留下的指香，从这些香气中我稍稍一闻，就能闻出白莲的香气，那是我熟悉的薄荷香，又清凉又醉人。我极力闻着，像个小小的贪杯者。

白莲摸摸我的头，捏捏我的手，说：真是太可爱了！

我紧张得满脸通红，小胸脯扯风箱似的喘气。

爷爷要收走我的竹筒。他说竹筒是装菜用的，我爸爸马上要回乡下，得用它装几样菜带走。我抱紧竹筒，不让他拿。爷爷急得跺脚，骂我不懂事。爸爸坐在一边不说话，脸色灰不拉叽，身子干瘦，一副营养不良的样子。他每次回城，总要向爷爷诉苦，说他在乡下终年啃菜梗，连豆腐都吃不上，鱼和肉更是忘了味道。爷爷就咬咬牙，把积攒的肉票统统买了肉，做成咸菜肉，或者买几条草鱼烧鱼块，吃一半，留一半塞进竹筒，让爸爸带回乡下继续吃。爸爸于是隔两三个月就往城里跑一遭，带回一竹筒鱼肉。所以爸爸一来，我就开心，就能从他汗馊馊的气息里闻到鱼肉的香味，从他灰青的瘦脸上看到鱼肉的色泽。可是，这一次我开心不起来了，空气中薄荷的香气战胜了鱼香肉香，统治了我的味觉;闪亮的红灯经那香白的手高擎，把一摊等待嘴巴消灭的鱼肉照得卑微可怜。

不！我大声喊，我要红灯！

祖父笑起来，说，什么红灯红灯，那是竹筒，装菜的竹筒。

我猛摇脑袋，争辩道：是红灯，不是竹筒！

傻孩子，那是装菜的竹筒！祖父提高嗓门。

是红灯，不是竹筒！我极力喊叫，把贴了红纸的筒盖正对他。

祖父说：好，红灯红灯。随即掉转头对爸爸说，咱家真要有什么红灯倒好了，可以亮堂堂过日子，可惜咱谁也变不来它。

是红灯，我把它变成红灯！我再次大喊，一双小手把竹筒举得老高老高，脸上写满自豪。爷爷摇头苦笑。

第二天一早，竹筒不见了。我急得到处找，像只无头苍蝇。爷爷咳嗽两声，说：我把它拿去装咸菜肉了，你爸爸吃完早饭就带走。

我的脑袋咣当一下，血直往上涌。跑到厨房，只见爸爸正端了碗呼噜呼噜喝汤，旁边放着那个竹筒，大圆盖已经合上，上面的红纸火红鲜亮，正朝天上照，不照人了。

我扑上去，拧开盖子，肉香随热气直冲鼻子。我深吸一口，随即咳呛、恼怒，仿佛那温热的香气里藏着可怕的妖魔。是的，有妖魔。这些妖魔霸占了我的红灯，把红灯重新变回了竹筒，现在它们躲在发黑的咸菜里，在星星点点、又黄又红的五花肉上藏头露脚，释放熏人的气息。想到这里，我浑身战颤，一手捂紧鼻子，像躲避敌人的袭击，另一只手抓起竹筒，向天井抛去。咚——一声闷响，天井里顿时落花流水，色彩缤纷。筒身跳几跳，滚进水坑，红色的筒盖逃出来，如一节脱轨的车头，在空中画个抛物线，撞到一滩墨绿的苔藓上。

爸爸抬头，惊愕地看看我，看看天井，嘴巴大张，唇边沾一星肉渣，半天说不出话。我也说不出话，面朝天井发呆。

爷爷对我的破坏大为震惊，打我时双拳如烙红的铁块，嘴里溅出白沫横飞的痛骂：王八蛋、坏种、狗东西……打着骂着老泪横流，骂声在他喉咙里拖长成一串哽咽：我们家是怎么了？一代比一代倒霉，一代比一代没出息，难道真是坏了种吗？呜呜呜……

我被打得皮开肉绽，拿爸爸的话说，打成了一块块咸菜肉。他就知道肉肉肉，我猜那一刻他怕是恨不得咬上一口，以弥补失去一大筒美味的遗憾。

竹筒重新洗净，抹干，装上爷爷现烧的几块干鱼。爷爷说幸亏他多买了一条草鱼，要不然我爸爸这一趟白跑。自始至终我半蹲在厨房的墙角，满脸涕沫血痕，嘴里咦咦唔唔，活像个神志不清的傻子。

爷爷不理我，小心翼翼地伺弄着竹筒和干鱼。他干得专心致志精益求精，不久完全忘记了我的存在。

竹筒合上盖子，让爸爸拎走的时候，我看见筒盖上的红纸已被洗得发白卷角。红灯快变成白灯、破灯了。我大哭大叫追上去，向那盏破灯伸出双手。爷爷及时拉住我，断喝：滚回去！

我要红灯！我双手在空中乱抓乱舞，泪水随哭叫飞迸。

什么红灯，那是竹筒，睁大你的狗眼！爷爷骂，把我鸡一样腾空拎起。

是红灯，我要红灯！

邪气，我们家哪有红灯？我们家他妈的倒了八辈子霉哪有什么红灯？连白灯都没有，只有丧气的煤油灯！爷爷骂着，牙齿咬得咯咯响，眼圈潮红，身子乱抖。

那就是红灯！

那是竹筒，操！

我要……红灯……

我在爷爷的手中挣扎，天地跟着乱晃，一会儿天在上地在下，一会儿地在上天在下，天地互相挤来撞去，翻翻覆覆。

几个脑袋挤过来，嬉皮笑脸看我。是邻居家的男孩。他们的脑袋也一会儿上一会儿下一会儿正一会儿斜，看得我眼花缭乱。

白莲也对我笑，不过她笑时我的眼睛不花了。我呆呆地坐在门槛上看她笑，好闻的薄荷香气让我又激动又伤心。

白莲说：嘿，男孩，再借你的红灯用一用，我们要排练到县里公演的戏呢。

我看着她灿烂的笑脸，哇的一声哭了。

白莲吓一跳，悻悻地说：不借就不借，哭什么！

红灯没了。我哭道，红灯让爷爷变回竹筒了，呜呜……

可是白莲没听清我的话就转身，对身边一个穿戏装的男子叨咕：真不懂他哭什么。

我站起身，追着她哭喊解释：红灯没了，红灯没了……

白莲惊得咿呀乱叫，一边躲闪一边喊那个男子：小雷小雷，你看这是怎么了，我可没拿他的红灯。

叫小雷的男子气呼呼地冲过来，把我一推。我倒在地上，满腹难言的委屈化作不停地呜哇：红灯没了，真的没了……

白莲皱皱眉头，挽起小雷的手，说：真见鬼，我还了他红灯的，他哭什么，我还他的时候红灯好好的，是不是？

小雷说：别理他，我们到别的地方借道具练习。

我坐在地上，眼望他们的背影，哭声渐渐低落成一连串含混不清的音符，断续的抽噎和着若有若无的风，呼啦——我分明听见那节红亮的车头离我而去，它刚刚把我的记忆带出浑沌的黑洞，带到亮堂的天地，就昂首离去，我定定神，发现自己被抛在无人理会的荒野，孤苦伶仃像个弃儿，睁着浑沌初开的泪眼，在灰蒙蒙的土堆上爬滚。是的，在红灯消失之后，我四、五岁的人生展开了一片片荒凉的图景，这荒凉漫漫无际，席卷了一个幼小男孩颠簸的身影，那身影越长越大，却又分明在它怀中一点点化为渺小的沙粒。

几个月后，白莲也和我一样被抛在荒野上了。一群戴袖章的人踩着血红的夕阳闯进她家，把在家躲了七八天的谢主任带走。白莲和她母亲追在后面，不停地哭喊：他是好人，不是坏人！

戴袖章的人被吵得不耐烦，喝道：什么好人，他就是坏人，睁大你们的狗眼，他混进镇革委会，假革命，真反动！

白莲和她母亲瘫坐在地上，望着谢主任被带走，哭了好长时间。

这事情让爷爷兴奋多日。他手舞足蹈地说：刚刚还升在天上红亮耀眼，转眼间就灰暗无光了，哈哈，看来也没什么绝对的好种坏种之分。说着，竟有些兴味盎然，拍拍大腿，压低嗓音，对刚刚回城正等待安置的父亲道：看样子是不是风水又要轮转，红的变黑，黑的变红了？嘿，真他妈的……

啊，你说什么？父亲抬起迷惑的瘦脸看爷爷，嘴唇沾满咸菜肉黑红的星末。

白莲不能再排戏了，她不得不打点行装到遥远的乡下去。临行前，她在院子里走来走去，恋恋不舍，发现我坐在门槛边，犹豫了一下，忍不住上前，半自言自语地说：唉，现在要能手举红灯唱一段就好了，凭什么我就没资格唱呢？

我心里一动，转身跑进屋去。再次出来时，我手中高擎竹筒。现在筒盖粉红发白，但白莲眼中仍闪过一丝激动，接竹筒的手竟有些发抖。

扭个腰，拱拱屁股，白莲将竹筒举起，柔声哼了两句，嗓子变得沙哑滞涩，泪水止不住吧嗒往下落，红灯于是变成了雨天的太阳，黯然隐退。白莲抱住它蹲在地上，胸脯起伏，呜咽不已。无法再唱下去了。我看她半天，一咧嘴，竟也跟着呜咽起来。

很多年以后，白莲回到城里，回到城里的白莲不是白莲，是黑莲了，黑红的脸庞、起皱的皮肤使她看上去比实际年龄老七八岁。她把一大盆衣服端到水池里洗，两个胸脯印出两圈奶水的湿迹;靠近，她身上满是奶水、汗水和尿水混合的热烘烘的气息;身后，五个月大的女儿在摇篮里断续啼哭。白莲的母亲拄根拐杖站在旁边，嘴里嘟嚷：吵死了，真烦！

我从墙上取下蒙尘的竹筒擦干净，将筒盖绑在筒身上。

这是什么？我指着竹筒问白莲。

白莲用沾满皂沫的手指捋一捋纷乱的头发，看看竹筒，看看我。竹筒呗，装饭菜用的。她客气地笑道。

我把筒盖朝向白莲，说：再想想，它还会是什么？

粉红的筒盖在她眼中大而灰白，好像一朵皂沫的形状。她眨眨眼，肯定地说：是竹筒，它就是竹筒。

再想想，它还是……

竹筒靠近白莲，差不多快挨到她的脸了。

白莲很不耐烦地扭转脸，自言自语地嘀咕：是竹筒——一个破竹筒有什么好问的，奇怪！

她不再理我，双手在皂沫里死劲搓揉，把一盆清净的水搓成了肮脏的浑黄。

责任编辑/文媛