陈晓

1954年，英国运动员罗格·班尼斯特（前）成为第一个1英里跑进4分钟的人

田径

作家史铁生写过一篇文章，声称自己是个全能的体育迷。“如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天，那样我会把其他要紧的事情都耽误掉。”在那么多的体育项目中，史铁生认为田径是最有魅力的。他能说出所有田径项目的世界纪录是多少、是由谁保持的、保持时间的长短。但他痴迷田径的最大魅力倒不在于纪录。“它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟他比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。你看刘易斯或者摩西跑起来，你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。”

的确，在所有的体育项目中，田径是最接近人本能的运动，它因它的纯洁性而激动人心。奔跑、跳跃、投掷，都是人类的生活和土地更为亲密时代流传下来的乡村文化的一部分。与球类等规则更为复杂，更讲究团体性的运动项目相比，田径运动要古老得多。早在18世纪，人们还不懂得现代体育的专业性和规律性，大部分民众都全身心地从事艰苦的田间劳动。他们呼吸着新鲜的空气，为生活每天劳作着身体，根本不需要也没有时间进行频繁的、有规律的、会白白消耗能量的体育运动。……