侯孝贤的戏梦人生

一群民间高人在“豆瓣电影”热议《刺客聂隐娘》和侯孝贤，有人慷慨给出“六星”，“五星”更是横扫屏面。侯导有句话令我仰视——当你在创作时，观众是不在的——心灵如此自由，创作如此无羁！商业社会，潜心为艺术而艺术，更似乌托邦，可恰恰，侯导有知音——观众懂他。呼应者云：“重要的不是唐朝和诗意，重要的是侯孝贤通过聂隐娘找到了中国电影或者中国文化中的仪式感”，而“这才是最应该呈现给外人的东西，无所谓他们能接受多少”。

北京 麦嘉欣

农民存粮两极分化

不觉然立秋了，而甘肃天水农村老家刚碾完麦子归仓，还处于夏忙时节。每年这个时候，村民们就讨论上粮食了，看谁家新麦子多，谁家旧麦子还剩多少。搁以往，户与户间存粮的差别最多一两千斤，可这两天，我通过电话、微信与老家人聊天，发现存粮的差异已是两极分化。

我所在的秦安县王窑乡硬湾村，只有70户人家，今年收小麦的只有22户，多数人家两三年不种小麦了。一部分人家还在吃前几年的旧粮，旧粮见底的只能去30里外的县城买粮——农民不种粮买粮吃，放在10年前是匪夷所思的事，而现在成为平常，我们村三分之一人家干脆是没有存粮。那22户种小麦的人家，新粮、旧粮加一起就是存粮，一些人家有八九千斤小麦，足以吃上三四年。老乡马风舞在新疆工作，前几天回秦城区玉泉镇的农村老家，她说自家光旧小麦就有1.2万斤，她用微信发来粮仓的照片——4个圆柱形大筒一人多高，都装满小麦。……