酴可一

喜欢一个人也许可以隐匿到不让他知道，也许可以在分离的时候简单地告别，但是却要让他记住自己的名字。待他垂垂老矣时还能忆起，在他年少时曾经有个女孩为他抬起头微笑过。

早操也可以是一种期待

夏棉是宿管部的一员，其实宿管部是不招人喜欢的部门，一般都会和“得罪同学”之类的罪名相挂勾。所以在开学时每个部门都有新生争先恐后地报名，唯有宿管部既不宣传也不招新。夏棉作为班里入学成绩最高的学生，被老师叫去面试。大概老师觉得好学生比较适合做“得罪同学”的差事吧。糊里糊涂的夏棉也没有拒绝，面试自然异常顺利地通过。此后，夏棉就走上了早操时点各班人数，并顺便检查同学是否佩戴校章的道路。若要公事公办，夏棉也不免得罪过一些同学。但因此也结交了不少本不该有交集的人儿。直到今日，夏棉还暗暗感激当时老师的推荐。

高二分班后，文理科也分了出来。夏棉依旧每天早晨随机抽张点名表检查人数，偶尔抽到理科班，夏棉都会多几分紧张。因为一路走下去，几乎都是男生。年少的时候，脸皮总是特别薄，夏棉一路低着头数着几双脚以确定人数。数到尽头，夏棉转过身往回走，却不料被旁边正在做操的男生打个正着。男生不好意思地道着歉，夏棉顺着声音抬起头说声“没事”便继续走。男生手长脚长，夏棉从高一到现在已经被打过无数遍了，有时候连脸都能被甩到，也不知道是不是不小心的。……