围子：回想自己的十八岁，好像已经记不起十八岁的时候是哪一年。记不起那年是不是早起晨读，是不是穿过最爱的长裙，是不是闻过校园樱花的味道，是不是有过暗恋的心事……好像日子总是看上去很美，如果不是仔细回想，都不知道那被歌颂的年纪究竟是怎样路过的。如果有人十年后问起你的十八岁，你会怎样回答他呢？

2015，羊拇指的回答——屏幕里的那些与我的青春从来都对不上号。我所理解的十八岁，是懂事，是学会爱自己，是心智上的成熟。不需要鲜花，不需要喝彩。

七岁的时候，觉得十八岁可以做所有自己喜欢的事情。十二岁的时候，觉得十八岁可以收获美好的爱情。

似乎我们都这样。还来不及感慨过去，就被推往下一扇门。我一直都在告诉自己，循规蹈矩的成长，未必就不漂亮。就像多骨诺米牌，一个接一个地倒下去，看似按部就班，但又让人感觉惊羡。

我在十八岁之前写下的这些，大概还可以贴着童言无忌的标签，还可以带着一点点的不成熟。多年之后，我想要死皮赖脸同时又理直气壮地告诉别人，这是我小时候写的文字。

我五岁那年把黄皮果的核丢进花盆里，小姨告诉我五年的时间它就可以结果。它一点点朝着房顶的方向生长，可叶子和枝丫都少得可怜。阳光不够土壤不肥所以它一直没有结出果子，后来我就懒得搭理它了，只有妈妈还偶尔给它浇个水。

去年的台风天，妈妈把窗台上的花盆全部扛进屋子里，然而却意外地发现，树枝上结出了两个小黄皮果子。