老愚

春节临近，空气里都散发出一股兴奋的气氛，混乱而甜蜜，无数倦鸟脸上浮现着归巢的喜悦。家在农村的人们，心里似乎有特别的情意，故乡在等着他们。一年到头，常在心头泛起的乡愁，终于要散去了。

所谓乡愁，就是一个人内心认可的存放自己心灵的所在——从那儿来，又终将回到那儿去。它既是一个形而上的空间，在那儿存放着一个人不能割舍的情感记忆；又是某种实在，确切地说，是与特定的一块土地相关，那是我们生命的源头。对于出身农村的人而言，故乡就是他的乡愁所在：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

那么，城市人有乡愁吗？

有。当所有的城市长成一副模样，街上同样塞满陌生的人群时，身处其间的人脸上浮现出的那种茫然若失的表情，或许就是乡愁那玩意儿。

视觉上，城市就是一堆互不相干的建筑物所切割的空间。不论是北京、上海、广州，还是南京、深圳、西安、沈阳……看上去都令人窒息，一坨坨各不相干的硬物，胡乱地凑在一起，给人强烈的不适感。漫步街头，好像撞入密不透风的箱子，不由得生出逃离的冲动。政府机关高耸威严，各色机构恣意放肆，达官贵人隐身之所幽深森严，那些建筑物及其四周的树木花草，都具有神圣不可侵犯的霸道气质……这一切与你无关。

小区里的老树新花，也是物业公司的装饰，你可以嗅嗅海棠的芬芳，采撷一朵肥厚的红玫瑰，但这一切与你无关。

蜷缩于或昂贵或廉价的空间里，都无法消除你的乡愁，因为70或50年使用期决定了你的过客身份。