张拓荒

很多人都知道马祖生产一种细小的香鱼，用辣椒炒来佐饭很开胃口。我们泾县也产这种鱼，体积还要小些，名叫琴鱼。传说西汉炼士琴高，选了泾县北门外一处山明水秀的地方烧丹炼药，丹成，便羽化而登仙。临上天时，为了感恩这处地方的水质太好，应有所报答，顺手把药罐子里的药渣撒向河中，化作尾尾红色的小鱼。这种小鱼便是泾县琴溪有名的琴鱼。神话归神话，鱼却是一味上品，据说以前曾作贡品，其名贵可以想见，但这种琴鱼可不是用来当菜佐饭的，那未免猪八戒吃人参果——有点太糟蹋东西了。

江南人嗜饮茶。泾县白山出产一种名贵的茶叶，泡在杯中颜色便转成白的，这是泾县的白云茶。有好的茶叶必须配上好泉水，那才相得益彰，而琴溪的水恰是上等好水，两种好东西配在一起，便变成无上妙品。路过琴溪的人，事先都要携带一个毛竹筒，以便装些溪水回去孝敬年老的爹娘。但是这还不够完美，最完美的必须在饮早茶时，配上一小撮琴鱼。祖父起床很早，他必定先到河边柳林中打完一趟太极拳回来才饮早茶，饮早茶时必定配一小碟琴鱼和一大碟子桂花酥糖，姑姑在家已经为他老人家准备妥当了的。

祖父吃琴鱼，是用大拇指和食指去“钳”，每次只限两条鱼。我说爷爷好小气，他老人家笑笑说：“这东西比鸦片还贵哪！”贵还在其次，还难买。琴鱼是论两论钱不论斤的，因为琴鱼产量少，很难捕到。我11岁时离家赴宣城当学徒，曾经过琴溪，因为等渡船，顺便看当地人用网捕鱼，每次收网，总不过一二十尾，不够铺满一只手掌心的。……