南方

一转眼，父亲已年过七十，除了偶尔来城里小住，多半时间都和母亲生活在老家。二老将小院子拾掇得干净整洁，喂鸡养狗、酿酒做醋，日子过得有滋有味。

每年春节，他回一次家，来去匆匆，如同度假。有一年回家，父亲带着他走到山脚下，指着一片地说：“百年之后，安身之所。”这里葬着爷爷，他明白父亲选在这儿的用意。

他不想听父亲提到死，可也找不到合适的话。于是，他忍着眼泪说：“将来我死了，也睡在你边上。”父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给儿子才行。”父子俩笑了。

生死的话匣，自此打开后再没合上。每次父子相见，父亲都会谈到刚去世的同龄人。父亲之前总是不肯请木匠做棺材，最终还是请人做了。

去年冬天，父亲忽然来电话，要到城里过年。他开心极了，驱车千里回家接父亲。临行前，父亲请邻居来喝酒。酒桌上，父亲骄傲地说，这次去城里就不回来了，他要去享福了。

那年的年夜饭，他和妻子说要在饭店吃。母亲嫌费钱，要在家里做。一向节俭的父亲却破天荒要去饭店吃，还点了瓶家乡的好酒。父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。回到家，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说，这样呕吐有段时间了。他一下紧张了，父亲却说吃点药就好，他便没怎么太在意。

转眼春天来了。那天深夜，父亲对他说，在街边看到花圈店写着“殡葬一条龙”服务，就跟着坐车去郊区的墓地看了看。“城里的墓地真大。有树有草有花儿的，真幽静。……