谢宗玉

在瑶村，棕树算得上是最特立独行的了。

每一棵棕树都瘦瘦的站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的模样，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。

瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心炼性的姿态，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修炼。这实在与南方的植物泾渭分明。

南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了经受某种磨难。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。纱网似的叶柄把主秆像缠足般紧紧包扎，留给主心的只有一片小小的蓝天，所以主心只能心无旁骛地朝着蓝天攀上去。棕树也许就是因为怕受南方的莺莺燕燕、花花草草的影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国。

修炼的棕树在忘我的境界里幻度一生，甚至都不记得自己的年龄，它没有年轮。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，才是棕树的年龄，也是它的修炼进度。……