很多时候，我们在享受父爱时并没有领悟其中的真谛，也许因为年少无知，我们不曾理解父爱的深沉;也许因为性格倔强，我们体会不到父亲的用心良苦;也许因为母爱太无私伟大，才让我们在不知不觉中忽略了父爱的质朴……

金黄的麦田，油画一样安静，只有一家人割麦的“咔嚓咔嚓”声。我的生日被淹没在这无边的麦田里。突然，父亲喊我的名字，我一惊，难道是父亲想起了什么？原来，父亲是让我回家拿一块磨刀石。我在路上不敢耽搁，小跑着回家。谁能想到，我到家，竟然鬼使神差地睡着了。不知过了过久，我的背上重重挨了一巴掌，我一个激灵跳起来，呆望着父亲，咬着嘴唇，使劲忍住眼泪，一言不发。父亲怒目圆睁，吼声如雷：“让你回来拿东西，活还没干完，居然跑回来睡起了大觉！”又一巴掌，落到背上。我委屈的眼泪终于流了下来。

我的童年，从此笼罩在父亲的严酷中。我的生日，再也没有被提及。

一晃二十多年过去了，我与父亲的隔膜都被时光冲淡。我结婚的时候，借钱在城里买了房子。父亲把我叫回家，抖着手递给我一个六万元的存折——这是父母一辈子的积蓄，父亲挥洒在土地里的汗水都凝在里面，沉甸甸的。

——马亚伟《麦田里的生日》

有一种爱，在当时往往无法细诉，然而，它却让你在以后的日子里回味无穷，那就是父爱。父亲把爱浓缩在自己的行动中，虽然可能会忽略了表达，却蕴含丰厚。

出国前，翔子最烦父亲做的一件事，就是动不动就给他掖被角。