肖定舟

我出生那年，大哥小学毕业要到离家十几里的地方去上寄宿初中（当时叫农中），二哥也上小学了。母亲怀我时，干重活儿扭伤了腰，落下了病。家里人多劳力少，全劳力只有父亲一人，那时候的农村是靠在生产队干活挣工分维持生计的，由于“吃大锅饭”，生产效率极低，报酬自然很少。生活极其艰辛！

我满月后，母亲不得不拖着羸弱的身躯到生产队挣工分。带我的任务只能由年幼的二哥来完成。二哥每天上学前，母亲用长长的腰带将我牢牢地绑在他的背上。穷人的孩子早当家！好在小学就设在我们村，要是在村子附近干农活，母亲在大伙中途休息的间歇，会到学校给二哥松松绑，同时给我哺乳。要是父母在远处干活，二哥只能背负重任———直等到父母回家，不仅如此，往往还要沾一身的屎尿。有时候我饿了或者尿了，哇哇哭着，吵得二哥和他的同学、老师上课不得安宁，二哥不得不把我背到教室外面，直到我哭累了，趴在他的背上睡下。我的婴儿期多半是在二哥的背上度过的。

我小时候体弱多病。三岁那年，突发重病，水米难进，脸色苍白。母亲请来赤脚医生给我开了药、打了针也不见好转，由于父亲在外修水库很长时间不能回家，母亲心急如焚！好在星期六那天，大哥从农中放学回家，母亲总算看到了希望。面对奄奄一息的我，母亲托付大哥二哥，立马将我送到公社卫生院去看医生。于是大哥二哥轮流背着我，气喘吁吁、急匆匆地把我送到十几里外的卫生院就医。医生说要是迟来一天，我就没希望了。毋庸置疑，我的命是母亲和两个哥哥从死神手中抢过来的。从此以后，年少的大哥不得不辍学回家务农，以减轻家庭负担。

或许是营养不良的缘故，五岁的时候我还时常尿床，吃了一些药也没根治。母亲听人说，米粉蒸泥蛙可以治这种病。可泥蛙不同于青蛙，这种蛙少，也很难抓。幸运的话，用钓钩或许能钓到。于是大哥二哥用竹竿、麻线、缝衣针等自制了一副钓竿，用蚯蚓作诱饵，历经酷暑终于钓来了泥蛙。我吃了几次，果然好了。

小时候农村的文化生活极其贫乏，乡亲们重复着日出而作、日落而息的生活。能够看上一场电影，对年轻人和孩子们来说绝不亚于过年的欢喜。只要听说哪儿放电影，不管八里十里，都要赶去看！每当这时，我总缠着大哥二哥带我去。有时候看电影的人实在太多，我个儿矮看不着，大哥二哥会让我轮流骑在他们的肩膀上看。就这样，在童年的时光里，我最欢乐的时刻定格在了哥哥的肩膀上。

我小学三年级那年，二哥上高二了。那时候，柴火问题是乡亲们的一件大事，附近山上的茅草都割光了，就连落下的桐树叶、松树针也给扫了个精光！要想不断炊烟，就得到十几里外的大山里去弄。于是，每到周六，二哥步行从学校一回家（那时候便于学生回家，周六下午和周日学校放假），匆匆吃了冷饭和红薯，就带着我赶去大山里砍柴。之所以带我一同去，一来有个伴儿，二来我多少还可以带点柴火为家里作点贡献。二哥和大哥一样，高个儿，身体棒，力气大，一担柴火砍下来往往有两百来斤。我年少气力小，只能跟在二哥屁股后面弄几十来斤挑挑。回来的路上，我用尽吃奶的力气也跟不上二哥的步伐。于是，二哥每挑一段路程就放下自己的担子，回头再来接我的担子。大哥做完农活休工后，总是要到砍柴的路上来接我们。于是大哥挑着二哥的担子，二哥挑着我的，而我轻松地放下了一切，回到家，往往已是黄昏。星期天天还没亮，二哥带着我还要到大山里去砍一担柴回来才去上学，大哥照例会去接我和二哥。那时候，由于兄弟的担当，我们家的柴火总是堆得满满的，多余部分往往还可以换点油盐钱。

二哥高中毕业后入伍，成了中国人民解放军海军的一员，我们全家喜不自胜。一时少了砍柴火的劳力，父母多少带些忧虑，这也是二哥所担忧的。大哥看出了父母和二哥的心思，说道：“有我在，你们什么都不用担心，二弟你要放下担子，在部队好好干，争取立功受奖！”二哥不负重托，刻苦勤勉。第二年国家恢复高考，由于二哥表现好，又是高中生，部队领导特推荐他参加军校的考试，他深孚众望，顺利考上海军院校。二哥在部队非常节俭，每月六块多的津贴总要节余多半寄回家里，自己换下的旧军装也寄回家给父亲和大哥穿，而且里面往往还会夹几块钱。那时候我两个妹妹也相继出生，全家开销自然很大。大哥在家务农担当起全家的重任，二哥从军时刻不忘家里，他们每月都有书信往来，相互勉励支持。

初中毕业后，我考上了县城的重点中学。之前我从没走出村庄周边十几里的范围，城里的世界对我来说既向往又陌生。父母和大哥对我放心不下，大哥决定送我去县城。开学那天，大哥带我到公社等班车。到了公社，正好有一辆汽车要往县木材公司送木材。为了节省几块钱的车费，大哥找司机商量，能否给我们搭一下便车。好说歹说，司机同意搭一人。于是大哥决定带着行李坐货车先行，要我坐班车随后，同时嘱咐我他会在车站等我。从县城开来的班车终于到了公社，我买了票坐上车。差不多两小时后，车开到距县城还有二十里的城郊公社停下了。我误以为到了县城，迫不及待地随着一些人下了车！等缓过神来，车一溜烟儿地跑了。这时已经是下午四点半，到县城的最后一趟班车于四点也开走了。没办法，我只能步行赶路去县城了！到了县城，已经灯火阑珊。我想，干脆直接找到学校去。当我拖着沉重的步履找到学校时，看到大哥焦急地在校门口等着，大哥爱怜又几近哽咽地说道：“我几乎找遍了整个县城，找不着，只能在校门口等了，还好！终于等到三弟了！”大哥随即带我到店里，点了一碗面条加鸡蛋。那顿饭，我吃得真香！

我在县城读书期间，只有暑假和寒假才回家。那时候学校条件不好，学生要带米交学校换成饭票。每到学期中途，大哥总会给我送去大米、咸菜和零用钱，他每次来校，都要到班主任那里了解我读书的情况，第二天，他再搭最早的班车赶回乡里。二哥回家探亲的时候，也会到学校看我，给我带去文具、书籍等礼物。

大哥不觉已到花甲之年，二哥过几年也将退休，他们说退休后要到老家种地养禽，回味古人那种“悠然见南山”“但道桑木长”的纯静。我想，退休后我也要加入哥哥们乡村生活的行列。不为别的，只想和大哥二哥“深情共酌一壶酒，却话乡村夜雨时”！