一路开花

当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷时，不得不承认，我老了。原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再也不能给你当木马，为你换取如秋日一泓清泉般的欢笑了。

你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地数落你的过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。

你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮。为了修整你的劣性，我便经常将你反锁在屋内，任凭你对着冰凉的铁窗哭闹、撒娇。

我经常在吃饭的时候看电视，每每这时，你总会阴沉着脸，慢慢疏导我。你告诉我很多养生的道理，你说，吃饭的时候看电视影响消化，对胃不好。我知道你是为我好，可惜，我从未改正过。

你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，它偏要掉进碗里;明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我现在的样子。

很多时候，我多想告诉你，不要打断我，让我继续说下去，即便那是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？这不是现在才有的病状。你小的时候，我必须像这样一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地读着同样的故事，直到你沉沉睡去。

当你对着电脑喜笑颜开，我却在旁边不知所以时，不要嘲笑我，耐心点儿，并给我一点时间。……