□文 / 文继祖

九月的清晨些许清凉，赶路的人们都往身上套了一件外套。王强本来没觉得多冷，但临出门前母亲硬是强迫他从行李箱里拿出一件长袖衬衣穿在了身上。

父亲帮他扛着行李箱，边走边问王强落下什么东西没有。从春夏秋冬的衣服到充电器到银行卡到证件，父亲像是在念着清单，一件一件地问着王强。王强背着背包走在后面，一样一样地应答着：带了。终于耐不住性子，王强央求道：爸，别问了，录取通知书和学费都带了，都放好了，丢不了。

父亲没再问，和王强一起默默站在公路边等着今天去省城的第一班车。南方的九月很潮湿，狗尾草在一夜的月光与露气之后，也湿漉漉的，叶尖钩挂着水珠。太阳还没有露头，四周的村子与田野还沉浸在淡青色的晨雾里。王强看到自家的狗远远地站在枣树下朝他摇着尾巴。出门时，狗跟在后面赶路，父亲又是用石头砸又是厉声吼，才让它悻悻然地摇着尾巴一步一回头地回去了，却不想它还是跟来了。远远地，站在那里，像一位友人，温暖与离愁在湿润与清冷的空气里蔓延，凄清了一个早晨。他知道，得过年才能回来了，今年的新鲜秋枣是吃不到了，再回来时不知道家里的狗还认不认得他。胡思乱想中早班车来了，和父亲道了别，独自上了车，靠着最后一排坐下。车里的人在晦暗的座位上打着瞌睡，第一次要离家这么久这么远，他没睡意，对着车窗外飞驰而过的家乡发起了呆。

中途又上来了几波人，乘客们像是有了约定一样都打着瞌睡。……