□李红

今年6月的一天，一个偶然的机会，我随几位来自内地的作家从乌鲁木齐起程，向着伊犁大草原、赛里木湖、那拉提草原、巴音布鲁克草原进发。这是我第一次这样长时间地游荡在新疆的大地上。

草原、牛羊、牧马人、蓝天、毡房……一切的一切，让我不由得想起了在新疆这片土地的滋养下成长起来的新疆的三位获得鲁迅文学奖的作家——周涛、沈苇、刘亮程。尽管他们的写作风格各异、视角各异，然而，他们的笔触都伸向一个共同的地方，这就是：新疆。

边走边看，边看边思，眼前真实的新疆和他们笔下的新疆完美地融合在了一起，每到一个地方，心都会无端地被拨动。就像那天匆匆经过果子沟大桥时，透过车窗往外只看了一眼，我就喜欢上了这里。

很多年前读过的周涛的《伊犁秋天的札记》里的句子，猝不及防地跳了出来，它们无声地击中了我。

我拥有的周涛的第一本散文集是《稀世之鸟》。上世纪九十年代初期，我在零零星星的阅读中，喜欢上了周涛的散文，可是，遍寻所居住的小城，竟然没有发现他的书著。后来，我以邮寄的方式，获得了这本解放军文艺出版社于1990年出版的《稀世之鸟》。

如果记忆没有出错的话，这应是这位将军级作家出版的第一部散文集。从《吉木萨尔纪事》、《哈拉沙尔随笔》到《巩乃斯的马》、《伊犁秋天的札记》，再到《亲爱的麦子》，新疆以文字的方式，抵达心灵。我慢慢地品读着。新疆的山山水水、动植物无疑是作家心灵的对应物，他把自己完全地融了进去。