□ 曹锋 口述/曹雨宁 整理

常常想起一个和“马”有关的地名——“马号”，兵团的老一辈对这个地名大都很熟悉。在六七十年代，每个团乃至每个连都有一个畜牧养殖点，这个地方远离团部或连队常常被人们称之为“马号”。在这里居住的人们被称为在“马号”居住，兵团有多少个这样的团场，就有多少个像这样的地方。这也许是兵团的专利了。

这里是兵团一个团场的边缘，准噶尔盆地的边沿地带。再向深处就是中国的第二大沙漠——古尔班通古特。这是一个叫“马号”的地方。我在这里工作生活了多年。这里只住有十几户人家，因为离团部比较远，吃水是由专职人员每天赶着牛车从团部唯一的一口“洋井”拉来的。专职的拉水工是一个杨姓的上海知青。牛车到每家门口后，他就将嘴对准粗大的黑橡胶皮管子猛吸一口，待水从水管子流出后迅速将其插进每家备好的水缸中。这位上海知青上午拉人吃的水，下午就赶着牛车到大渠拉其他用水。他拉了好多年，直到返回上海。杨姓知青回上海后，接替他工作的是一个中年河南人，可不长的时间就在黄牛受惊中殒命了，水车从他胸口上碾过。他留下了四个未成年的女儿和一个患癫痫病的家妻。

有一年，连队为改善职工生活，在猪圈的拌料间支起磨盘和大锅做起了豆腐。在缺少油水的日子，豆腐的清香很是诱人的。深夜，居住在“马号”的两个少年在月光下来到拌料间，从门洞上方熟练地掏出钥匙打开门，借着透进来的银色光亮，直奔案台快速抬下压板石、揭开屉布，切下大块的温热美味一阵狂吞狂咽。……