李营营

历史本然地发生着，对历史的记录和反映便构成一种重述。重述的方式不同、重述者的立场不同，所拼贴出的历史及展现的国家形象也就因人而异、各不相同。纵观中国近现代史，日本侵华战争给中国人民带来的心灵创伤是我们始终无法绕过的一道坎儿，70年过去了，我们依然无法忘却那段历史，当然也从未停止这种重述。

一、“中国形象”转喻下的“母亲”意象

纵观中国现当代文艺实践，笔者发现，尽管重述的方式、立场甚至场合各不相同，但是，“中国”这一形象几乎无一例外地被做了女性化处理。易言之，“中国”作为一种符号“能指”，在大家的理解中，常常与“女性”这一意义范畴联系在一起，而且是与最伟大的女性——母亲，联系在一起。这从很多地方都可得到印证。中国诺贝尔文学奖得主莫言，几乎在他所有小说中，都能读到“中国”与“母亲”二者间意指的同一性。

如果说这还只是种巧合和个案，那么，近年来中国电影，尤其讲述中国抗战历史的那类电影，也普遍对中国形象做女性化处理，往往以女性的被蹂躏来意指国家曾经所遭受的屈辱和掠夺，这就不能不说具有一定代表性和说服力了。在这些影片中，“中国”无形中被转喻为“母亲”，上个世纪三四十年代的国家苦难，在电影中往往通过女性的被蹂躏甚至被奸淫表现出来。电影《南京！南京！》如此，《金陵十三钗》也是如此，就连非抗战题材，表现中国历史上大饥荒的影片《1942》，从中我们也能隐约读出祖国母亲和其膝下子民所历经的种种苦难。……