马克·艾普斯顿

我的父亲死于脑瘤已是4年半前的事情了。但如今和我88岁的母亲谈起失去我父亲这个事情时，我很惊讶地发现，她还在怀疑自己：“你大概以为我早就看开了吧？”她谈起失去她共度几乎60年生命的丈夫时，依然沉浸在痛苦中：“已经4年多了，但我还是很难过。”

我不知道我成为精神科医生的动机，是否缘于我母亲在我小的时候就喜欢这么讲话，或者是因为现在我是个精神科医生了，她才这么跟我交谈。但我很高兴可以和她谈起这个话题。我们需要谈论痛苦。如果痛苦深埋在个人心底，它将会蚕食掉个人的心理支撑。

“心灵创伤永不会消失殆尽。”我回答，“也许它会有变化，有时随着时间可以逐渐淡化，但它永不可能完全消失。你为什么会觉得你应该看开了呢？我觉得不是这么回事。”我的母亲思考着我的看法，如释重负。

“我不用因为还没看开而内疚了？”她问，“我的第一任丈夫去世时，我花了10年才走出来。”她突然又想起来她大学里的爱人。当她20多岁时，她的爱人由于心脏问题突然去世，多年后才又遇到我的父亲。她说：“我觉得自己终于能透一口气了。”

在我10岁还是11岁之前，我对我母亲的第一任丈夫毫无所知。直到有一天我在玩猜字游戏时，为了查找单词，我翻开了她那本饱经风霜的词典。书的扉页上有我母亲的笔迹，用黑墨水写着她的名字。但那姓氏并不是她现在的姓氏，也不是她未婚前的姓氏。那是另一个我不熟悉的名字：雪莉·施泰因巴赫，而不是她现在的名字雪莉·艾普斯顿。……