李浅予

巴黎是艺术的天堂，但对于霍安·米罗来说却是地狱。在巴黎十多年，他的画无法卖出，几乎天天挨饿，他唯一的收入是老乡“毕姥爷”——毕加索买下了他的一张自画像。他知道，这是姥爷在变相资助他。1932年，米罗结束这炼狱般的巴漂生活，回到了西班牙。

回到家乡后，随着生活的稳定，米罗在创作上有了新的想法。在他家附近，有一条河，河上常漂来一些木头。一次，他随手捞起一棵还保留着根须的红木，很快，一位长髯垂胸、慈眉善目的老翁诞生了。

这让他禁不住想：这些木头来自哪里？一路上都经历了什么？他要看一看它们的漂流过程。他背上行囊，画夹，开始沿河流上溯。

起初，沿岸风景对他毫无吸引力，但慢慢地，这些熟悉的风景有了陌生的感觉：荒草，芦苇，断岩，农舍，羊群，环绕村落的葡萄园，小时候从上游来的徐霞客们那里听来的奇妙故事，在这些风景中一一浮现。

最让人回味无穷的风景，自然要算那些衣着朴素的农家少女，她们站在村口的大树下，望着风尘仆仆的他，明亮的眸子里满是温情。

河面时而宽阔，时而狭窄，河水冲刷着两岸，随时有树木倒下，加入漂流的队伍。转眼，他已走了一个多月。此时，河床变得越来越高，河水仿佛从天上倾泻而下，他看到几根木头被甩上了天空，翻滚着，从天空掠过……

这一幕，深深地震撼了他。回到家后，他潜心创作，接连三年，沉浸在艺术中。他开拓的艺术门类越来越多，拼贴、素描、织毯与蚀刻版画等等。可是，1936年，随着西班牙内战爆发，这宁静的生活被打断了。