浦东

马布里曾经是NBA球星中的“独狼”、“麻烦精”。如今，马布里刷微博、说相声、挤地铁、担任北京环保大使、鼓动女儿学中文，他要把自己培养成一个合格的北京纯爷们。作为CBA历史上最成功的外援，马布里俨然把中国当成了自己的家，2015年4月17日下午，马布里在微博称递交了中国绿卡的申请。

迷失歧途的“独狼”

马布里出生在纽约布鲁克林的卡尼岛。因为家境贫困，他的篮球生涯是从街球开始的。马布里回忆童年时，有两大心愿，一是吃饱饭，二是得到父亲的夸奖。

可以肯定的是，正是有了父亲的严格要求，才打造了超强的马布里。马布里在小学时代就可以在比赛中与成年人对抗。到了高中，他在街球界难逢敌手，享有极高的地位。

或许马布里日后在NBA的自负、桀骜不驯很大程度上来自于在纽约街头收获的自信。他的外号是“独狼”，很少传球给队友，这是街头文化的核心：凭什么相信别人。他选择3号球衣，这是街头篮球的标志性号码，艾弗森、弗朗西斯等出身街头被认为“独”的人，无一不喜欢这个数字。

抱着篮球长大，捧过“年度最佳高中球员”奖杯，19岁加盟NBA，单场比赛拿过50分，参加过两次NBA全明星赛，“梦六队”主力，手持年薪两千多万美金的合同——马布里从未料到自己的人生有一天会一败涂地。

2004年，马布里如愿被交易到纽约尼克斯队，当時他的心愿是：“我要在这里打到退休。”那个赛季他带领纽约尼克斯队打进了季后赛，球迷把所有的爱都给了他，封他为“纽约之子”。

2004年夏天，马布里和“梦六”出现在悉尼奥运会。虽然美国队最终只拿到一块铜牌，但马布里的表现依然夺目——在与西班牙队的比赛中，他砍下了31分。

但到了2005年，一切都变了。

2005～2006赛季，由于赛季初的糟糕表现，时任主教练托马斯对马布里失去了信任。到赛季结束时，他和教练的矛盾已经演变为公开争吵，他的声誉急剧下降，《纽约时报》称他是“纽约最受人责骂的运动员”。

2007年冬天，马布里在参加尼克斯队与太阳队比赛时，不知道自己的父亲已经突发心脏病正送往医院急救，球队的管理方当时已经得到消息，但为了不影响马布里比赛，他们没有告诉他。等比赛结束，马布里得知消息赶去时，父亲已经因抢救无效去世。马布里气愤之极，抨击俱乐部的做法极不人道。

从此以后，马布里和球队的嫌隙越来越大，发展到后来，俱乐部命他停训停赛，并禁止他踏入球场。他奋起反击，自己掏钱买机票跟着球队到客场，站在场边接受媒体采访，与俱乐部打起了舆论战，但他一张嘴说不过数十张嘴。

2009年夏天，陷于困顿的马布里做了一个疯狂的决定：从7月24日凌晨到25日凌晨，通过网络向全世界网友直播自己24小时的生活。视频中，他一会跑到球台前打乒乓球，一会又跑到浴池去泡澡，一会又在音乐伴奏下自娱自乐。他还不停地冲着镜头大喊，让人大跌眼镜。有媒体评论说，“这一举动只有在一切自制力消失之后才会发生，只有一个人觉得他的人生没有什么比把自己出卖给摄像头更有价值的时候才会发生。”

当年，《体育画报》做了一个“谁是你最不希望与之成为队友的球员”票选，参加投票的190名NBA球员中，有22%选择了马布里，名列“最不受欢迎队友”之首。这时，几乎所有人都认为马布里完了，他将一直堕落下去。然而，事情却在2010年出现了转机。

CBA的“马政委”

NBA篮球生涯遭遇挫折，创立的球鞋品牌濒临倒闭，父亲过世等一系列重创，让马布里十分抑郁，眼看在美国已经走投无路了，人们猜测他会去欧洲打球，谁也没想到马布里选择了加盟CBA。

马布里花了一个月的时间做决定。他从未来过中国，虽然从小住在唐人街附近，但对这个亚洲大国所知甚少，除了姚明，他真不知道自己还了解中国些什么。

一向喜欢NBA大牌球员的山西队迎来了马布里。虽然这笔交易被很多人诟病，认为山西队将迎来大麻烦，但显然这些观点是错的，马布里在山西队的15场比赛，场均拿下22.9分和9.5次助攻，一点不见“独狼”的影子。他和山西俱乐部各得其所，球队球票大卖，而他，走到哪里都被球迷簇拥，他说：“在中国，我被需要、被承认、被认可。”

球迷还送给马布里一个外号“马政委”，他乐呵呵地受用，因为他擅长做球员思想工作，本土年轻球员上场前会收到他的加油短信，其他俱乐部的大牌外援与球队发生矛盾，他也两头劝和。但光明还是来得太早了，在吉林队前总经理加盟山西队后，马布里遭到弃用。迫于赞助商和球迷的压力，俱乐部高层向马布里提出薪资不变，请他当助理教练，目的是想借此留住马布里，利用他的名气继续做宣传。

马布里拒绝了，他喜欢驰骋球场的感觉，他对经纪人说：“我只想打球。”他的下一站是佛山队，很快马布里成为佛山队引进的最成功的一名大牌外援，场均拿下25.2分和5.7个篮板。佛山的球市火了，同时马布里的球鞋也卖得不错。马布里除了推出篮球鞋，还推出了其他系列产品。

2011～2012赛季，马布里加盟北京队，跟北京队签约当天，他搂着小儿子热泪长流，“我解释不清楚我有多高兴。来中国之前，我的生活早被撕碎了，好像人生中所有对我重要的那些东西，都在一样样地离开我：父亲去世了，母亲身体不好，我和纽约的关系……我完全不知道我的人生会转向何方。”

在北京，马布里终于实现了自己的诺言，他带领北京队拿下总冠军。总决赛上，马布里拼得非常凶。在北京队主教练闵鹿蕾眼中，是马布里盘活了球队。

2014年4月2日，时隔一个赛季之后，马布里率领北京队第二次夺得CBA联赛总冠军。在球迷的呼吁下，他获得了“北京市荣誉市民”的称号，北京市政府还给他配发了象征荣誉市民的钥匙。

一名网友在推特上问马布里：“马布里，你在中国又拿了个冠军，有没有考虑过重返NBA？”马布里对这条推特进行了转发，并且回复道：“现在的我是最好的我，我不会离开。”

不会离开中国

绝大部分外援在中国的生活都是球场、酒店，两点一线，马布里不一样，他早已融入了中国的生活。他跟队友们打成一片，训练时，他手把手教年轻人修正投篮动作;赛后，邀请大家一起出去吃夜宵。

吃火锅、用筷子、学沏功夫茶，2015年5月25日，马布里被北京市环保局聘任为第三届北京环保公益大使，他的北京生活惬意滋润，他甚至跟相声演员曹云金同台说相声，虽然从头到尾，他都没听懂人家说什么、乐什么。

马布里的大女儿18岁了，在美国的时候她就学过汉语，学得很好，一来中国就能听得懂大家在说什么。马布里告诉女儿：“将来我在中国的生意都要交给你来打理，你必须把中文说得跟本地人一样流利。”小儿子6岁多的时候，马布里就带着他到北京来体验中国式的生活。最近，马布里在考虑是否在北京买一套房子，让家人都搬过来。

中国对马布里来说不仅仅是淘金地。2015年4月，马布里在微博上透露将申请中国绿卡，随后北京市公安局出入境管理局确认马布里申请中国绿卡，称将按有关程序办理。马布里也一直在重申，自己会扎根北京，他在微博中写道：“我永远不会离开中国，我的母亲告诉过我，留在你所爱的那座城市，并深深去爱那些爱着你的人。”

图片由本文作者提供

编辑 陈陟  czmochou@163.com