肖复兴

牛家兄弟俩，长得都不随爹妈。牛大爷和牛大妈都是胖子，他哥俩却很瘦削。尤其是哥俩上中学后，出落得更是清秀。那时候，我们大院里的大爷大妈常拿他哥俩开玩笑，說你们不是你妈亲生的吧？牛大爷和牛大妈在一旁听了，也不说话，就咯咯地笑。

牛大爷和牛大妈一辈子老实。他们在大院门前支一口大铁锅，每天早晨炸油条。牛家的油条，在我们那条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透——这五字诀，全靠着牛大爷的看家本事：白矾如何放，是第一关;油锅的温度是第二关;炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，让牛大爷炸出了好生意。牛家哥俩，就是靠牛大爷和牛大妈炸油条赚的钱供出来的。

大牛上高一时，小牛上初一。那时候，大牛高过小牛一头多，比小牛英俊，也知道美了，每天上学前照镜子，还用清水抹头发，让小分头光亮些。但是，他特别讨厌我们拿他和他爹妈做对比。他也不爱和爹妈一起出门，最不能忍受的是学校开家长会。好几次家长会通知单，他都没有拿回家给爹妈看。

小牛和哥哥不大一样。他常常帮助爹妈干活，星期天休息的时候，他还曾帮爹妈炸油条。不过，牛大爷嫌他炸油条的手艺潮，只让他收钱。而且，大牛的学习成绩一直比他好，因此在哥哥面前小牛有点低眉顺眼。于是，牛家也习惯了，大牛一进屋就捧着书本学习，小牛一放学就拿扫帚扫地干活。

大牛高三那年，小牛初三。两人同时毕业，大牛考上了工业学院，小牛考上了中专学校。……