关捷

诗一样的爱情

关于自己的爱情，席慕蓉有一篇叫做《猫缘》的散文说得很清楚。

席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心，时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的学生，一个学习油画，一个学习物理。在几次中国学生聚会中，席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良，一个大小伙，居然会为猫做舒适的小窝。

席慕蓉说：“我喜欢他，是因为发现整个男生宿舍里只有他养猫，对猫好，对人一定会更好。”这第一印象，刘海北几乎被她打了满分。

当时的形势有点复杂，算上席慕蓉，有三个女孩共同追求刘海北。

那是个浪漫的周末，席慕蓉照旧从布鲁塞尔坐火车来中国学生中心玩，教堂的钟声在空中缓缓地滑行。到了男生宿舍，席慕蓉发现别人都很快乐，只有刘海北一个人因为重感冒躺在床上。她问：“要不要吃饭？”刘海北说：“没胃口。”

席慕蓉就跑到他们厨房，找到一个小锅、一小把米，很耐心地熬了一锅稀饭。这件事让全男生宿舍都轰动了，几乎每个人都开门问道：“刘海北，好不好吃，好不好吃？”刘海北幸福地连连说：“好吃！”

爱情，就这样成功了。1968年春天，两人在布鲁塞尔结婚。

1970年春天，回到台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是带着一儿一女在乡下住了整整十年。

在孩子熟睡后，两人会携手散步，月光笼罩着四周，风在树林间穿梭，整个夜空澄清无比。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动。人们理想中的爱情，就是这样的。

刘家炸酱面

席慕蓉下决心要当好妻子。虽然，她曾用一锅粥俘获了刘海北，但事实上，她并不喜欢做饭，她也做不好。

女儿还在读小学的时候，有一天回家，忽然没头没脑地蹦出一句话：“以后，我做了妈妈，一定会在家里用蒸笼蒸很多包子啊、饺子啊、发糕啊，让我的孩子一放学回家就可以吃到那些好吃的点心，这样他们就会很幸福。”席慕蓉在一旁哑口无言，目光慌张而局促。

在女儿发表了她的志愿后，席慕蓉开始发奋图强，她催着丈夫一起去选了个烤箱，买了几本做蛋糕的食谱。明明是循规蹈矩的标准过程，烤箱里面出来的作品却没有一次不令人大惊失色。

这时，丈夫就来安慰席慕蓉说：“不错了！不管样子怎么样，总还是真材实料，吃下去还是很有营养的。”

席慕蓉得到了丈夫的鼓励，继续研制她的席氏蛋糕。最高记录两天内烤了八个蛋糕，而且第八个居然真有点神似了。女儿浅尝了几口后，很有礼貌地说：“谢谢妈妈，很好吃。不过我已经很饱了，明天再吃好吗？”

席慕蓉浩叹一声，无奈地坐在了椅子上。

有一次，女儿在星期六的晚上就向她爸爸预定第二天的菜单了：“爸爸，我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面。”

刘海北一时想不起来上次做的是什么面，女儿接着细细描述：“就是那种很香的，在面上放了很多咖啡色的酱，再加上黄瓜丝和萝卜丝的面。你不是说那种炒酱的方法是我们刘家特制的配方吗？”

刘海北说：“好的，爸爸做。”

第二天一早，席慕蓉把黄瓜丝、白萝卜丝、胡萝卜丝和绿豆芽这些颜色鲜嫩的凉拌菜都准备好后，刘海北就驾临厨房来炸酱了。

就这样，一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式了，女儿考了第一，好！星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了，好！星期天吃炸酱面。当然，大家要吃的炸酱面要是爸爸做的那一种才行。

自从刘家炸酱面问世后，从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了高中后，会和同学出去吃饭，回来的时候常常会先告诉父亲：“爸，今天我去吃的那家，炸的酱太不像话了，根本是骗人的！”

席慕蓉的“席氏蛋糕”就这样被“刘家炸酱面”取代了。

一个美丽的鸟窝

席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的鸟窝。夏日的清晨，有数不清的小鸟在窗外的枫树上鸣叫。同时，两个孩子也开始唱歌了，就在席慕蓉的窗下。推窗细看，一个坐在短墙上唱，一个爬到了树上唱。他们一面唱一面嬉笑。

席慕蓉叹道：“原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌才行的啊！”

冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给席慕蓉，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿到手上虽然没有一点重量，却能给席慕蓉一份很扎实的快乐。

每次刘海北回家，孩子们都是先在门里看准了，然后跳出来大叫，“爸爸，爸爸。”白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸，鞋鞋……“那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的一刹那就获得了满足的补偿。

女儿三年级的时候，从学校里拿回一张家庭访问表。里面有一栏是填写父母对子女的管教方式，分成“严厉”、“民主”、“放任”等几种不同的等级，席慕蓉以为她会被女儿填到“民主”那一格。因为，她觉得自己对待孩子还是很民主的。熟料，女儿拿起笔毫不犹豫地就填上：“爸爸：严厉;妈妈：放任。”

站在女儿旁边的席慕蓉，看了那幼稚的笔迹，忍不住抚掌大笑。笑过之后，她在童言无忌中检讨自己。他们夫妻俩的家教，也是中国传统式的，有时候，温尔文雅的刘海北也有本事把孩子骂哭。看到丈夫把孩子骂哭了，席慕蓉总会心软，总急着想去安慰孩子。其实，孩子就是在哭着的时候，心里也是明白的，明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点，而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任，一种纵容啊。

结婚十周年纪念那天，他们带上两个孩子去日月潭住了几天，整个行程里，他们竟然是打着去的打着回来的。在洗出来的相片上，席慕蓉和丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面，整整两卷底片，竟然没有一张是眉头舒展的。那次席慕蓉下定决心地对孩子说：“下次如果再带你们一起出来玩，妈妈就是猪！”

下一次，他们真发了狠，把孩子托给朋友照顾，两人单独跑了一趟花莲和中横。

风景仍然秀丽，山川并没有改变，可是，尽管他们手拉手，一副潇洒甜蜜的样子，却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。因为那两个小调皮在心中晃来晃去地挥之不去。

白天在山上跑的时候，看到好看的风景，他们就会不约而同地说：“下次一定要带他们来看一看。” 晚上在旅馆里，总忍不住想打个电话回去，问问他们睡了没有。电话里，朋友一再说，孩子很乖。可是，两人还是心神不定。

玩了两天，两人越玩越没劲，最后只好草草结束这次旅行。

于是，下一次的旅行计划，孩子们成了理所當然的主角。刚上路的那一天里，席慕蓉还确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向，尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。 可孩子们太小，他们一点也不理解母亲自罚补课的心态。三天下来，两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。

终于到了家门口，把行李都卸下来以后，席慕蓉如释重负，她对孩子们说：“下次如果再带你们一起出去玩……”话还没说完，两个孩子一起抢着接下去：“妈妈就是猪！”然后，他们哈哈大笑起来。

刘海北去世后，儿子和女儿都有了自己的小窝，但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在那。席慕蓉诗中说过的鲜花仍然在瓶里像云霞一般盛开着，稿纸仍然雪白雪白地摊在桌上，蝌蚪一样的文字仍要不时在上面跳动……

图片由本文作者提供 编辑 陈陟  czmochou@163.com