张学民

记忆中的童年，不知道父亲在忙什么，除了吃饭的时间，很少見到父亲，里外总是母亲操劳的身影。儿时最怕母亲去姥姥家，姥姥家路远，那时交通工具种类少，所以很少有机会跟着。记忆里，从母亲刚从村口消失的那刻起，就盼着她回来，这种盼，有渴望母亲带回“美味”的成分，但更多的是一种对母亲离开的怕。每当有人从远处走来，我总以为是母亲，激动地跑着迎上去，如此三番五次，心情便随着日渐落山，慢慢低沉下来。天暗后，母亲还不回来，胆小的我便不再敢跑动，蜷缩在村头，恐惧的内心里一遍遍演绎着“狼吃小孩也吃大人”的种种版本，越害怕越担心，越担心就越瞎想，最后整个人蜷缩成一个恐惧的“疙瘩”……人都说“孩的娘耳朵长”，现在想来，母亲不但耳朵“长”，而且眼也“长”。因为不管多黑，总是母亲远远地叫着我的乳名先发现我，那带着哭腔叫着喊着迎上去的感觉，像重新得了娘一样。如今再走到村口，我还是会停下来，向远处看一看，等一等，但心酸地知道，无论看多远，等多久，再也不会有母亲出现在路的那头。

记忆中的春天，总是那么快乐和满足。在那物质贫乏的年代，春天里最好的馈赠不是什么红花绿叶，也不是什么莺歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆钱，那黏黏甜甜的榆钱，不啻“天上掉下的馅饼”。每当榆钱如堆的时候，村里的孩子闻讯会聚到我家院子里，崇拜地昂首看着我的母亲，她用一种让人不可思议的矫捷身影爬到那棵老榆树上，干脆麻利地折采榆钱枝扔下，那情那景，怎一个“欢乐”可以描述……