李良旭

1

1934年，那是一个吸一口空气都觉得甜丝丝的年龄，7岁少年加西亚·马尔克斯正一个人在波哥大郊外阿拉卡拉卡外祖母家的院子里玩耍。从小，马尔克斯就寄养在外祖母家，他是由外祖母带大的。

忽然，他看到外祖母一身烂泥，脸上还有一道道血痕，正艰难地一瘸一拐地回来了。

马尔克斯见状，赶紧迎上去搀扶起祖母：“您这是怎么啦？”

祖母苦笑了一下，揉了揉自己的腿：“是我自己不小心跌倒的。”

马尔克斯忙打来一盆水：“您先洗洗脸，我帮您揉揉腿。”

祖母爱怜地摸了摸马尔克斯的头：“你真是个懂事的好孩子。”

祖母洗净了脸，又换上一身干净的衣服，然后坐在院子里的藤椅里。马尔克斯依偎在外祖母的身边，开始聚精会神地听外祖母讲故事。

外祖母会讲许多鬼怪的故事。在外祖母绘声绘色的讲述中，那些充满了灵异现象的鬼怪故事，仿佛穿过时空隧道，在他眼前变幻莫测，他也仿佛置身于那些鬼怪中，与他们一起穿云入地，经历刀光剑影……

不知不觉，天色黯淡下来。外祖母和蔼地说道：“今天的故事就讲到这里，你出去和小伙伴玩玩吧，我要烧饭了。”

说罢，外祖母站起身，一瘸一拐地向屋里走去。

看着祖母步履艰难地迈着步，马尔克斯心想，外祖母这一跤摔得可真不轻啊！

2

马尔克斯走出院子，看到小伙伴冈察雷斯、厄里亚士正在草坪踢足球。两个小伙伴看到马尔克斯过来了，停下踢球，他俩跑了过来，关切地问道：“马尔克斯，你外祖母的伤怎么样啦？”

马尔克斯说：“外祖母说跌得不太重，过几天就会好的。”

两个小伙伴听了，惊讶地说道：“她不是跌倒的，是被瓦西里家的小儿子推倒的，我们都看见了。我们要跟你讲，你外祖母特意叮嘱我们不要对你讲。”

马尔克斯听了，吃惊地问道：“瓦西里家的小儿子为什么要推我祖母？”

冈察雷斯气愤地说道：“瓦西里说你外祖母家养的鸡跑进他家菜地偷吃了他家的菜，你外祖母说你家没养鸡，肯定是他弄错了。这时，瓦西里家的小儿子从屋里冲了出来，他二话没说，就把你祖母推倒在地，还踢了她几脚。我们都看见了。后来，我们把你外祖母搀扶起来，你外祖母硬要一个人走回家。”

马尔克斯听了，脸色一下子变了，他转身跑了回家。他从院子里找来一根木棍，怒气冲冲地就要出去。正巧，外祖母看见了，赶紧喊住他问：“马尔克斯，你要干什么去？”

“我去找瓦西里家的小儿子打一架，他刚才打了您，我要跟他打一架，好好教训下那坏小子。”

“马尔克斯，你给我回来，你怎么能去和人家打架？你这样做，就像童话里的黑色铁头一样，一点智慧也没有，只会蛮干。”

“那我该怎么办？难道就这样算了？”

外祖母微笑道：“你过来，听我跟你说。”

马尔克斯手里紧紧地攥着那根木棍，慢吞吞地走了过来。外祖母抚摸着马尔克斯的头说：“孩子，把你的仇恨写在冰上，就是对他最好的惩罚。”

“把仇恨写在冰上，太阳一出来，那冰就融化了，那写在冰上的仇恨就不见了。”

“孩子，你很聪明，你就像童话故事里聪明的蓝精灵。孩子，你还记得我跟你讲的《蓝精灵和六个妖怪》的故事吗？每当遇到不公平的事后，蓝精灵就将仇恨写在冰上，等太阳出来了，那些仇恨也就不见了。它心中那些仇恨雾霾（mái）就散去了，就能有勇有谋地去拯救万众生灵了。刚才瓦西里家的小儿子也只是推了我一下，我岁数大了，被他这么一推，也就跌倒了。他们一定是误会了，以为那些进了他家菜地的鸡是我们家的，其实我们家从来没有养过鸡。过不了多久，他们一定会知道这是误会，他们会感到内疚的。孩子，不要使仇恨扩大化，让那些生活中偶尔出现的细微仇恨很快在冰中融化，这才是一个人的智慧和聪明。”

马尔克斯静静地听着，脸上渐渐有了笑容。外祖母将马尔克斯搂在怀里，笑道：“孩子，让我继续给你讲蓝精灵智救花喜鹊的故事吧！”

马尔克斯听到外祖母又要给他讲故事，他扔掉手上的那根棍子，搀扶着外祖母来到院子里那把藤椅子旁，让外祖母坐下。然后，他依偎在外祖母身边，听外祖母讲美丽的童话故事。

随着外祖母抑扬顿挫的讲述，马尔克斯仿佛自己变成了一只蓝精灵，在苍茫的森林里，历尽千难万险，终于将花喜鹊从老妖怪的魔爪中救出……

3

一年，又一年。在聆听外祖母那些扣人心弦的一个个童话故事中，马尔克斯渐渐长大了。上学了，他认识了许多字，学到了许多东西，不知不觉中他深深地爱上了写作，并且很快就表现出很高的写作天赋和才能。15岁时，他就成为哥伦比亚乃至南美洲家喻户晓的知名作家，他的许多作品带有魔幻般现实主义烙（lào）印，在读者中产生了深刻的影响。

他说，他的作品深受外祖母神话故事的影响，可以说，外祖母就是他的写作启蒙老师，是她把他引上写作道路的。外祖母在他心中就是智慧的化身，给了他无穷的创作源泉和素材。

1982年，马尔克斯凭借其著名文学作品《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖。他在颁奖典礼上深情地说：“我的外祖母曾经告诉我，一个人只有把仇恨写在冰上，才能轻装前行，做好自己喜欢做的事。面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去；任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至百年战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。

（选自《莫愁·智慧女性》）