黄旭东

我家有一座老宅，它是一座普通的乡间民居，既无金砖玉瓦，又无高墙大院，有的是泥砖灰地、木梁青瓦。一眼望去，便知这宅子很有年份。外墙经常年雨打风吹，已被岁月剥离了粉层土壁，露出了黄泥与秸秆混合轧制成的老土砖。

它看起来就像一位常年辛勤劳作的老人，佝偻着，满脸皱纹。

里屋在我的印象里，一直十分昏暗，只要一踏过那十多公分高的木门槛，光线立马暗淡下来。只有那被风吹得“呼啦呼啦”响的木窗处，用纸糊起来又破了洞的地方才有几丝光线透进来。窗沿上有厚厚一层报纸粘贴的痕迹，没人能说清楚这窗子被糊了多少遍；而且，不管怎么糊，这窗子似乎永远破着洞，大概是阳光太想钻进来照亮这一方小屋了。

老宅总共只有三间屋，越过堂屋，就来到卧室以及厨房。

卧室的一面被岁月浸黑的黄泥砖墙上，有用白粉笔歪歪斜斜写下的两个英文单词——ambition（雄心壮志）和hard working（努力工作），字迹已模糊。父亲曾经打趣地对我说，这两个单词大我十多岁，我应该叫它们叔叔。它们是当年我父亲彻夜苦读时留下的，我难以想象。它们当年在父亲心底燃起了怎样的光。

父亲告诉我，这座老宅是一座古老建筑群的一部分，只是一个偏角而已，主体建筑完成于清朝雍正年间，据有谱记载是雍正十年动工营造的，总共有纵横上下三进，四个天井。人丁兴旺时，包括旁边的附属建筑在内，一共住着七八十人。改革开放以后，叔伯爷爷、伯伯叔叔辈都拆了属于自己的部分，把住房建设在水泥路旁边，留下我们家的三间土屋在风雨中摇曳。

老宅曾经辉煌过，生长在这宅中的祖辈曾有两人考中进士，入朝为官。

在我小时候，父亲常对我说，这老宅是我们的家。确实，老宅很有家的味道。爷爷奶奶没走的时候，每次随父母回老家探望，走过东边的小土坡转角，便能远远瞧见从老宅屋顶的瓦缝里渗出缕缕炊烟。我知道，那一定是爷爷奶奶正在准备美味佳肴。记得其中有一道的做法是，将肥瘦掺半的腊肉夹杂在大片葱蒜里，煎出油来，发出“滋滋”细响，再配上柴火焖出来的米饭，人间美味莫过于此！

“咱家当年，可没有这般伙食，一家六口人蜗居在这不足五十平的老宅里，别说腊肉片，就连一顿饱饭也是从年头盼到年尾……”父亲对从前的艰难岁月记忆犹新，他对这座老宅的情感，就像他对我们现在的家的情感一般深厚，他终生为了家而奋斗，每一个家人提供最温暖最可靠的栖息地。

三年前，随着数码相机的“咔嚓”声，老宅永远留在了照片里；随后不久，它在风雨中屹立数百年后终被推倒，父亲看着它轰然倒下，表情肃穆。

这座老宅，早已不是一幢简单的旧屋，它化作一种力量，流淌在我们的血液里，时刻使我们铭记：生命不止，奋斗不息。