黄旭东

我家有一座老宅，它是一座普通的乡间民居，既无金砖玉瓦，又无高墙大院，有的是泥砖灰地、木梁青瓦。一眼望去，便知这宅子很有年份。外墙经常年雨打风吹，已被岁月剥离了粉层土壁，露出了黄泥与秸秆混合轧制成的老土砖。

它看起来就像一位常年辛勤劳作的老人，佝偻着，满脸皱纹。

里屋在我的印象里，一直十分昏暗，只要一踏过那十多公分高的木门槛，光线立马暗淡下来。只有那被风吹得“呼啦呼啦”响的木窗处，用纸糊起来又破了洞的地方才有几丝光线透进来。窗沿上有厚厚一层报纸粘贴的痕迹，没人能说清楚这窗子被糊了多少遍；而且，不管怎么糊，这窗子似乎永远破着洞，大概是阳光太想钻进来照亮这一方小屋了。

老宅总共只有三间屋，越过堂屋，就来到卧室以及厨房。

卧室的一面被岁月浸黑的黄泥砖墙上，有用白粉笔歪歪斜斜写下的两个英文单词——ambition（雄心壮志）和hard working（努力工作），字迹已模糊。父亲曾经打趣地对我说，这两个单词大我十多岁，我应该叫它们叔叔。它们是当年我父亲彻夜苦读时留下的，我难以想象。它们当年在父亲心底燃起了怎样的光。

父亲告诉我，这座老宅是一座古老建筑群的一部分，只是一个偏角而已，主体建筑完成于清朝雍正年间，据有谱记载是雍正十年动工营造的，总共有纵横上下三进，四个天井。人丁兴旺时，包括旁边的附属建筑在内，一共住着七八十人。改革开放以后，叔伯爷爷、伯伯叔叔辈都拆了属于自己的部分，把住房建设在水泥路旁边，留下我们家的三间土屋在风雨中摇曳。……